Джок сказал:
— Ты ничего не забыла?
— Нет, там все, что мне понадобится. — Она кивнула на чемоданчик на кровати. Вид у нее был убитый.
— Тогда, пожалуй, пора ехать на станцию.
— Хорошо. Еще рано. Но все равно.
Джок проводил ее к поезду. Была среда, и в вагоны набилось множество женщин, возвращавшихся домой после беготни по магазинам.
— Почему бы тебе не поехать первым классом?
— Нет-нет. Я всегда езжу третьим.
Она села на пустое место посреди скамьи. Соседки с любопытством заглядывали ей в лицо — не больна ли она.
— Почитать ничего не хочешь?
— Ничего не хочу.
— А поесть?
— И поесть не хочу.
— Тогда до свидания.
— До свидания.
Отталкивая Джока, в вагон протиснулась еще одна женщина, обвешанная множеством мелких свертков.
Когда новость дошла до Марджори, она сказала Аллану:
— Зато теперь с мистером Бивером будет покончено.
Однако Полли Кокперс сказала Веронике:
— Теперь с Тони будет покончено, в смысле для Бренды.
Захудалых Ластов телеграмма потрясла. Они обретались на большой, но убыточной птицеферме неподалеку от Принсес-Ризборо. Никому из них и в голову не пришло, что теперь, в случае чего, Хеттон перейдет к ним. А если б и пришло, они горевали бы ничуть не меньше.
С Паддингтонского вокзала Джок отправился прямо в Брэтт-клуб. Один из мужчин у стойки сказал:
— Кошмарный случай с парнишкой Тони Ласта.
— Да, я был при этом.
— Неужели? Кошмарный случай.
Позже ему сообщили:
— Звонит княгиня Абдул Акбар. Она желает знать, в клубе ли вы?
— Нет-нет, ответьте ей, что меня здесь нет, — сказал Джок.
VII
На следующее утро, в одиннадцать, началось следствие; длилось оно недолго. Доктор, водитель автобуса, Бен и мисс Рипон дали показания. Мисс Рипон разрешили не вставать. Она была очень бледна и говорила дрожащим голосом; отец испепелял ее грозными взглядами с ближней скамьи; под шляпкой у нее скрывалась маленькая проплешина, там, где сбрили волосы вокруг ранки. В заключительной речи следователь отметил, что в случившемся несчастье винить, как явствует из свидетельских показаний, некого; остается только выразить глубочайшее соболезнование мистеру Ласту и леди Бренде в постигшей их тяжелой утрате. Толпа расступилась, образуя проход для Тони и Бренды. На следствие явились и полковник Инч, и секретарь охотничьего клуба. Следствие велось со всей деликатностью и уважением к скорби родителей.
Бренда сказала:
— Погоди минутку. Я должна поговорить с этой бедняжкой, рипоновской дочкой.
И прелестно справилась со своей задачей. Когда все ушли, Тони сказал:
— Жаль, что тебя не было вчера. К нам приходило столько народу, а я совершенно не знал, что говорить.
— Как ты провел день?
— Тут была лихая блондинка… мы немного поиграли в петуха и курочку.
— Петуха и курочку? Ну и как, успешно?
— Не очень… Даже не верится, что вчера в это время еще ничего не случилось.
— Бедный мальчик, — сказала Бренда.
С приездом Бренды они почти не говорили друг с другом. Тони встретил ее на станции; когда они добрались до дому, миссис Рэттери уже легла, а наутро улетела на своем самолете, не повидавшись с ними. Бренда — в ванне, Тони — внизу, в кабинете, где писал письма, в чем теперь появилась необходимость, слышали, как над домом пролетел самолет.
В этот день солнце почти не проглядывало, буйствовал ветер; белые и серые облака неподвижно стояли высоко над головой, зато голые деревья вокруг дома раскачивались и колыхались, а во дворе конюшни вихрями крутилась солома. Бен переоделся — для следствия он облачился в парадный костюм — и занялся делами. Громобою вчера тоже досталось — он немного прихрамывал на правую переднюю.
Бренда сняла шляпу и кинула ее на стул в зале.
— Сказать тут нечего, верно?
— Не обязательно разговаривать.
— Нет. Наверное, будут похороны.
— Как же иначе.
— Когда, завтра?
Она заглянула в малую гостиную:
— А они порядочно наработали, верно?
Двигалась она более замедленно, чем обычно, голос ее звучал монотонно и безразлично. Она опустилась в одно из кресел посреди зала, куда никто никогда не садился. И так там и застыла. Тони положил ей руку на плечо, но она сказала: «Оставь» — не раздраженно и нервно, а без всякого выражения.
Тони сказал:
— Я, пожалуй, пойду отвечу на письма.
— Хорошо.
— Увидимся за обедом.
— Да.
Она встала, безучастно поискала глазами шляпу, а найдя ее, медленно поднялась вверх по лестнице, и солнечные лучи, пробиваясь сквозь цветные витражи, заливали ее золотом и багрянцем.