После обеда миссис Бивер проследовала через зал к их столику:
- Мне ужасно некогда, но я просто не могла не подойти к вам. Мы так давно не виделись; Джон рассказывал мне, как дивно он провел у вас уикенд.
- Мы живем так тихо и скромно.
- Именно это он обожает. Бедный мальчик в Лондоне сбивается с ног. Скажите, леди Бренда, вы правда подыскиваете квартирку? Похоже, у меня есть именно то, что вам нужно. Сейчас дои ремонтируется, но к рождеству он будет готов. - Миссис Бивер посмотрела на часы. - О господи, надо бежать. А вы никак не могли бы заскочить сегодня ко мне на коктейль? Я бы вам все-все рассказала.
- Пожалуй... - сказала Бренда неуверенно.
- Непременно приходите. Жду вас к шести. Вы, наверное, знаете, где я живу? - и сообщив адрес, миссис Бивер отбыла.
- Что это она там говорила о квартире? - спросила Марджори.
- Да так, есть у меня одна сумасбродная идея...
Позже, раскинувшись в неге на столе костоправа, под сильными пальцами которого ее позвонки трещали, как защелки, Бренда гадала, будет ли Бивер вечером дома.
"Скорее всего нет, если он так любит светскую жизнь, - думала она, - да и потом, что толку?.."
Но он был дома, невзирая на два приглашения. Она получила все сведения о квартирке. Миссис Бивер свое дело знала.
- Человеку надо, - говорила она, - чтоб было где переодеться и позвонить.
Она разгораживала домик в Белгрейвии на шесть квартирок - каждая из комнаты с ванной, по три фунта в неделю за все; ванные будут просто шикарные, горячая вода в неограниченном количестве, все новейшие заокеанские усовершенствования, а в комнате поместится огромный стенной шкаф с электрическим освещением изнутри и останется место для постели. "Это решит давно назревшую проблему" - сказала миссис Бивер.
- Я посоветуюсь с мужем и дам вам знать.
- Только побыстрее, ладно? На них просто невероятный спрос.
- Я вам очень быстро дам знать.
Когда Бренде пришло время уезжать, Бивер отправился с ней на станцию. Обычно она ела в вагоне булочки с шоколадом" они вместе сходили за ними в буфет. До отправления поезда оставалось много времени, и вагон был почти пуст. Бивер прошел в вагон и сел рядом с Брендой.
- Вам наверняка хочется уйти.
- Вовсе нет.
- У меня есть что читать.
- Но я хочу посидеть с вами.
- Очень мило с вашей стороны. - Потом она сказала довольно робко: ей никогда не приходилось просить о таком. - Вы б, наверное, не согласились повезти меня к Полли?
Бивер заколебался. Перед приемом у Полли предполагалось несколько обедов, и его почти наверняка пригласили бы на один из них... если он свяжется с Брендой, ее придется повести или в "Эмбасеа", иди в другой роскошный ресторан... на это уйдет по меньшей мере три фунта... и еще надо будет возиться с ней, провожать ее домой... и если верить ей, она и в самом деле растеряла за последнее время всех знакомых (иначе зачем бы он ей понадобился?), значит, он к тому же еще будет связан по рукам и ногам на весь вечер...
- Мне очень жаль, - сказал он, - но я уже обещал обедать в одном доме.
Бренда заметила его колебания.
- Я так и думала.
- Но мы там встретимся.
- Да, если я поеду.
- Я бы очень хотел повести вас.
- Что вы, что вы... Я просто так спросила.
Веселое настроение, с которым они покупали булочки, бесследно прошло. Минуту они посидели молча. Потом Бивер сказал:
- Что ж, я, пожалуй, пойду.
- Да, бегите. Спасибо, что проводили.
Бивер пошел по платформе к выходу. До отхода поезда оставалось еще восемь минут. Вагон внезапно набился битком, и Бренда почувствовала, как она вымоталась.
- С какой стати бедному мальчику связываться со мной? - подумала она. Но он мог бы отказать и поаккуратнее.
- Ну как, хоть сейчас к Барнардо? {Имеются в виду "Барнардовские приюты" - приюты для беспризорных и бездомных детей, названные в честь их основателя и первого директора Томаса Джона Барнардо (1845-1905), известного английского филантропа.}
Бренда кивнула.
- Шел по улице малютка, - сказала она, - и совсем, совсем пропал.
Она сидела, склонясь над чашкой, и безучастно помешивала хлеб с молоком. Чувствовала она себя премерзко.
- Весело прошел день? Она кивнула.
- Видела Марджори и ее гнусного пса. Кое-что купила. Обедала у Дейзи, в ее новой забегаловке. Ходила к костоправу. Только и всего.
- Знаешь, мне бы хотелось, чтобы ты отказалась от двойных поездок в Лондон. Ты от них очень устаешь.
- Кто? Я? Я в полном порядке. Просто я хочу умереть - вот и все. И ради бога, Тони, милый, только ничего не говори о постели, потому что я и пальцем пошевелить не могу...
На следующий день пришла телеграмма от Бивера. "Удалось отмотаться обеда 16 Вы еще свободны".
Она ответила: "Семь раз отмерить всегда хорошо Бренда". До сих пор они избегали называть друг друга по имени.
- Ты сегодня как будто в хорошем настроении, - сказал Тони.
- Я себя прекрасно чувствую. Я считаю, это из-за мистера Кратуэлла. Он приводит в порядок и нервы, и кровообращение, и все-все.
III
- А куда мама уехала?
- В Лондон.
- А почему?
- Дама по имени леди Кокперс устраивает прием.
- Она хорошая?
- Маме нравится. Мне нет.
- А почему?
- Потому что она похожа на обезьяну.
- Вот бы на нее посмотреть. А она в клетке сидит? А хвост у нее есть? Бен видел женщину, похожую на рыбу, так у нее была не кожа, а чешуя. В цирке, в Каире. И, пахло от нее, Бен говорит, как от рыбы.
После отъезда Бренды они пили чай вместе,
- Пап, а что леди Кокперс ест?
- Ну, орехи и разные другие штуки.
- Орехи и какие штуки?
- Самые разные орехи.
И на много дней образ Волосатой и зловредной графини занял воображение Джона Эндрю. Она поселилась в его мире так же прочно, как умерший с перепою Одуванчик. И когда с ним заговаривали деревенские, он рассказывал им про графиню, про то, как она висит вниз головой на дереве и швыряется в прохожих ореховой скорлупой.
- Это ж надо про живого человека такое придумать, - говорила няня. Что бы сказала леди Кокперс, если б услышала?
- Она б трещала, тараторила, хлесталась хвостом, а потом бы наловила крупных сочных блох и позабыла обо всем.
Бренда остановилась у Марджори. Она оделась первой и прошла к сестре.
- Какая прелесть, детка. Новое?
- С иголочки.
Марджори позвонила дама, к которой она была звана на обед.
(- Послушай, ты никак не можешь добыть Аллана сегодня вечером?
- Никак. У него митинг в Камберуэлле. Он, может, и к Полли не придет.
- Ну, а хоть какого-нибудь мужчину можешь раздобыть?
- Что-то никто в голову не приходит.
- Ничего не поделаешь, будет на одного мужчину меньше, только и всего. Никак не пойму, что такое сегодня стряслось. Я позвонила Джону Биверу, и, представляешь, даже он занят.)
- Видишь, - сказала Марджори, вешая трубку, - какой из-за тебя переполох. Ты перехватила единственного свободного мужчину в Лондоне.
- О господи, я и не подозревала...
Бивер прибыл без четверти девять, весьма довольный собой; одеваясь, он отказался от двух приглашений на обед; он получил десять фунтов по чеку в клубе; он заказал диванный столик у "Эспинозы". И хотя он чуть ли не первый раз в жизни приглашал даму в ресторан, ритуал он знал назубок,
- Надо мне разглядеть твоего мистера Бивера, - сказала Марджори. Давай заставим его снять пальто и выпить.
Однако, сойдя вниз, сестры слегка оробели, Бивер же ничуть не смутился. Он был весьма элегантен и выглядел гораздо старше своих лет.
"А он не так уж плох, этот твой мистер Бивер, - казалось говорил взгляд Марджори, - вовсе нет"; и он, видя двух этих женщин вместе, - а они обе были красивы и каждая настолько по-своему, что хотя и было очевидно, что это сестры, они могли б сойти за представительниц разных рас, - начал понимать то, что всю неделю ставило его в тупик: отчего вопреки всем своим принципам и привычкам он телеграфировал Бренде и пригласил ее на обед.