— Двадцать два года. Не успею глазом моргнуть — сравняемся. Вы в отличной форме.
— Не сори деньгами, Элинор. Старость — дело дорогое. Весь свой маршрут я оплачу сам, до конца.
— Жизнь вы прожили достойно.
— Я удачливый. Получил образование. Имел возможность взять ссуду и заняться бизнесом. Народ поехал на Кейп-Код. Понадобились дома Магазины.
— Многим шла удача в руки, да не все сумели ею распорядиться.
— Верно, Элинор. Верно. Мы с тобой нашу удачу не упустили. А многим удача не далась.
Я рассказала ему про отца Зила Хестерсона. Как сидела в машине на стоянке и все думала: ехать или не ехать. А потом все-таки поехала на Рэшер-лейн. Мэлон изрядно этому подивился, как и я сама, — ведь, кажется, твердо решила, что мне там делать нечего.
— Ты что же, хотела вывести его на чистую воду?
— Сама не знаю. По крайней мере, хотелось увидеть своими глазами, что там и как. Хотелось понять. Это в меня с рождения заложено.
Я описала ему заброшенную улочку на два коротких квартала, по бокам — каркасные домишки, в конце — рощица.
— Доехала до конца первого квартала и остановилась. Кругом ни души. Господи, говорю себе, ну что я здесь делаю? Вот сейчас застукаю его — ага! Неужели это принесет мне радость? Не знаю, замечал ли он раньше мой «универсал» — у меня на лобовом стекле торчит рекламная карточка моего магазина. Я только представила: вдруг он сейчас сидит у себя на крылечке? Только бы не заметил. Я быстро развернулась и уехала.
— Забудь. Правильно сделала. Если у человека нет удачи, ему можно многое простить.
Вскоре Мэлон поднялся и, прежде чем сделать шаг, проверил, твердо ли стоит на ногах. И пошел, словно скинув с плеч пару десятилетий, — так идет человек, уверенный, что удача будет благосклонна к нему еще не один год.
В августе, в свое обычное время, Зил Хестерсон появился снова, вытирая от пота внутреннюю сторону шляпы. День был мрачный и пасмурный, награда торговому человеку после недели дьявольского солнцепека. Да и клиенты рады — сколько можно жариться га пляже? Разве плохо провести денек в магазинах, особенно в моем? А уж потом можно ехать по домам, в Ворчестер, Сиракьюз, Кливленд, Де-Мойн. Где, как не у меня, найдешь расшитые мексиканские хитоны, датские оловянные кружки, ювелирные изделия под старину из Нью-Йорка? В других магазинах — стандартные сувениры Кейп-Кода, и только.
Преподобный Хестерсон пришел в день, обещавший стать самым напряженным в году. К счастью, продавцов в магазине хватало, и выписывать чеки мне самой не приходилось. Мой глаз примечал посетителей, которые хотели что-то спросить. Я приветствовала клиентов, побывавших у меня хоть однажды, хоть года два назад, и им было приятно, что я их помню. Уж такой у меня магазин.
Я пустила Хестерсона в свою святая святых. Освежившись с дороги, он пошел ко мне в отдел керамики, куда поток клиентов почти не дотекал. Я спросила, как в этом году в лагере.
— Выехать летом на природу ребята всегда рады. Куца лучше, чем в городе. Успешны ли ваши дела? У вас так много покупателей.
— Примерно как ожидалось. И много в лагере ребят?
Он прикинул.
— За сезон человек шестьдесят пять, если не больше. Вон сколько машин у вас на стоянке.
Во мне зрело желание пощекотать ему нервы — дать понять, что мне известна его тайна либо скоро станет известна, может стать известна, если мне того захочется.
— То есть в каждый заезд, на одну или две недели, у вас сколько ребят? Человек восемь? Десять?
— Когда как. Кто-то остается подольше, кто-то нет.
— Восемь-десять есть всегда?
— Примерно. Иногда доходит до двенадцати.
— Если не возражаете, в следующий год или через год я к вам заеду.
— Буду счастлив. Я как-то видел возле своего дома «универсал», похожий на ваш. Я уж подумал, наш друг миссис Макэлли надумала нас навестить. Огорчился, что не вы. Ничего, в другой раз.
Лицо его, как всегда, казалось младенчески невинным, но теперь, кое-что зная о нем, я видела и намек на вероломство. Ну, конечно. А как ему прожить без вероломства?
— Когда-нибудь заеду, — отозвалась я и на этом поставила точку.
Трудно сказать, кто из нас знал больше другого, больше, чем каждый из нас хотел знать. Я не хотела идти дальше по этому следу.
Он достал все ту же старую книжицу — или ее родную сестру. Страницы едва держались на пружинке. Послюнив два шершавых пальца, он открыл страничку с моей фамилией и суммой; круглые детские буковки и цифирки были написаны карандашом.
— Вы к нам так добры. Люди видят вашу фамилию и тоже что-то дают, потому что знают вас.