— Нам бы твою агентшу на похороны, вот где плач стоял, — наконец выговорил Джордж. — Я тогда еще сказал, нам нужен человек, который наведет порядок. — Он опять икнул. Выпрямился и посмотрел на Сэнди.
Сквозь слезы она холодно глядела на него.
— Извинись передо мной за то, что ты сказал, — потребовала она. — Передо мной и перед ней.
— А что? — Он пожал плечами. — Ее муж действительно вздумал перейти дорогу перед автофургоном.
Теперь Сэнди взялась за меня.
— Не понимаю, почему вы такое терпите. Конечно, вы сейчас убиты горем, но женщина должна умет постоят за себя в этом мире. Он превращает смерть вашего мужа в анекдот.
— Ну что ж, если женщина должна умет постоят за себя, встань и постой, — предложил Джордж.
Я посмотрела на горку кофе на дне моей чашки.
— Налей мне воды, — попросила я Джорджа.
— Вы сумасшедшие! — взвизгнула Сэнди и вскочила, едва не опрокинув стул. — И знайте: я не желаю жить всю жизнь рядом с такими, как вы. Нет уж, благодарю покорно. Все, Джордж, я ухожу. Слава Богу, я приехала на своей машине, не придется на обратном пути сидеть рядом с тобой.
— Существуют такси, — напомнил Джордж. — Если бы Господь Бог — или твой богатенький любовник — не расщедрились тебе на «линкольн-континенталь», такси всегда к твоим услугам.
Сэнди выплеснула в Джорджа холодный недопитый кофе и бросилась, спотыкаясь, из кухни. Хлопнула парадная дверь.
Наверху стояла тишина. И вдруг раздался жутковатый вой. Наверно, это Сэнди плачет у крыльца, подумала я; но нет, плакали наверху, или Марсия Файнберг, или Нэнси Марчент. Голос Марсии что-то произнес. Стало быть, это Нэнси.
— Почему? Почему? — причитала она. — Почему всякий раз, как мы приходим смотреть дом, происходит что-то ужасное? Мы что, прокляты? — Она зарыдала. Потом снова спросила: — Неужели мы и в самом деле прокляты?
Вступил голос Бада Марчента, глухой, непрерывный, точно шум прибоя; слов было не разобрать.
Я вышла в прихожую, зажгла настольную лампу, кашлянула. Наконец на площадке показалась Марсия Файнберг и стала спускаться, а голос Бада все гудел, то накатываясь, то отступая.
— Все равно они не собирались покупать этот дом, — вздохнула Марсия Файнберг, сходя с последней ступеньки, и встала возле меня. — Как вы думаете, легко выдержать, когда все без исключения обрушивают на тебя свои беды? Или продающие, или покупающие непременно должны излить тебе душу. Миссис Марчент — крайне неуравновешенная особа. Ее муж хочет купить дом старой постройки и именно такой купит, и она будет в нем жить, но мне пришлось показать им ваш, потому что ей нравятся дома поновее. Она помешана на чистоте. Все должно быть стерильно… Нет, такое возможно только с моим везением: надо же было, чтобы миссис Марчент стояла перед тем домом, когда из-под веранды выполз инспектор, вскочил и бегом, будто за ним гонятся, налетел на меня, чуть с ног не сбил. Миссис Марчент подпрыгнула от испуга, хоть и не знала, чего так напугался инспектор; не поддержи я ее, шлепнулась бы на землю. Наверное, в кино это было бы очень смешно, но в жизни плакать хочется. У всех нервы на пределе, все срываются. Напрасно я привезла их сюда, когда вы и ваш…
— Деверь, — подсказала я.
— Да, деверь. Когда вы и ваш деверь были дома.
По тону Марсии я поняла: она не верит, что Джордж — брат моего покойного мужа. Увы, он был и в самом деле его брат — тот самый брат, который всю жизнь портил нам праздничные обеды, потому что вечно опаздывал, который уморил все мои домашние растения, когда мы единственный раз в жизни уехали с мужем отдыхать на две недели и попросили его присмотреть за домом. Всего один раз отпуск у мужа продолжался две недели. Ему вечно врали — обещали эти пресловутые две недели, но все ограничивалось самое большее десятью днями. Там, куда мы уехали в тот единственный раз, не было телефона, и вызвать его раньше срока на работу они просто не могли. Муж не выдерживал такой нервной нагрузки, а начальство нанимало молодых, освобождало их от ночной смены, а он был на работе в постоянном напряжении, мне ли не знать. Он пил, только когда ощущал, что выхода нет. Не будь он пьян, разве стал бы переходить дорогу перед автофургоном? И разве стал бы пить, относись к нему начальство по-человечески?
И потому, когда я увидела Марчентов, на сердце у меня стало тепло: они спускались по лестнице, и он обнимал ее за плечи. На свете мало доброты. Что толку от доброты, если ее проявляют лишь на похоронах, или когда ты попал в больницу, или тебя выгоняют на пенсию? Мы сильно недооцениваем значение руки, лежащей на плече. Даже на Марсию Файнберг вид этой пары подействовал умиротворяюще.
— В другой раз, — сказал Бад Марчент, протягивая мне свободную руку. Нэнси всхлипывала, уткнувшись ему в грудь. — Надеюсь, мы приедем еще раз и поговорим о покупке вашего очаровательного дома.
— Простите нас за шум, — сказала я, пожимая ему руку. — Когда теряешь близких, трудно справиться с эмоциями.
— Ее деверь очень переживает, — добавила Марсия Файнберг. Бада Марченга она пыталась в этом убедить или себя?
Я открыла парадную дверь и зажгла фонарь во дворе, чтобы им было удобнее идти к машине.
— Она вроде бы что-то о кино говорила, — крикнул из кухни Джордж. — Может быть, сходим, как ты?
Я закрыла дверь. На диване по-прежнему лежала коробочка — какая хорошенькая, подумала я. Подошла поближе и увидела, что она в магазинной обертке.
Ко мне подошел Джордж.
— Разверни, — сказал он.
— Это для меня?
— Предназначалось ей. На случай, если бы раньше отшить не удалось. Уж этого она бы не выдержала.
— При чем же тут я?
— Не важно, открой. — Он нетерпеливо кивнул. — Я ей сказал, что это подарок по случаю помолвки. Она должна была открыть в твоем присутствии.
Джордж переступил с ноги на ногу. В полуосвещенной комнате он был очень похож на моего мужа — того же роста, такой же упрямый — ни за что не отступится, пока не добьется своего.
Я открыла коробочку. Естественно, я ожидала увидеть кольцо, но в ней лежал крошечный мяч на цепочке. Вылитый мой муж, с его детской любовью к игрушкам. К игрушкам, с помощью которых он всех разыгрывал.
Впрочем, кто знает, почему Джордж отталкивает от себя женщин? Кто объяснит, почему мой муж не отстаивал свои права? Кто должен топнуть ногой, наблюдая за всеми нами с неба или еще откуда-то, топнуть и навести порядок?
Я взяла пальто, Джордж надел куртку, и мы пошли с ним пешком в кино.
Совсем стемнело. Не будь на улице столько домов — и с моей стороны, и напротив, — не свети так ярко их окна, нам пришлось бы двигаться чуть ли не ощупью, не отрывая глаз от земли. Но дома стояли ровными рядами и направо, и налево, им не было конца. Некоторые хозяева, как и мой муж, украсили окна ставнями. Ставнями и алюминиевыми наличниками.
Ann Beattie, «Such Occasions»
Copyright © 1990 by Ann Beattie
Опубликовано в «Нью ингленд ревю»
© Ю.Жукова, перевод
Коллекция / Текст
В сборник «Пригоршня прозы» американские составители включили двадцать пять лучших (по их мнению) американских рассказов, написанных двадцатью пятью лучшими (по их мнению) американскими новеллистами и вышедших в течение одного года в самых престижных (по всеобщему мнению) американских журналах — от респектабельного «Норт америкен ревю», которому скоро стукнет два века, до неизменно популярного «Нью-йоркера» и слегка сомнительного «Плейбоя».
В книге представлены авторы разного возраста, происхождения, пола, литературных наклонностей, привязанностей и школ.
Поэтому каждый читатель найдет в ней что-то лично для себя.
Давно уже мы не видели такой панорамы заокеанской литературной жизни…
