"Химики", так звали таких рабочих, привлекались на самые тяжелые и малооплачиваемые работы. Зарплата у рабочих была одной из самых низких по городу, несмотря на тяжелый труд в три смены. Из-за нехватки рабочих рук один цех с пятью прессами временно пришлось приостановить, тут же началось хищение оборудования в пустующем цехе. Хотя сырье, песчаный карьер был в нескольких километрах от завода, и известь была своя, областная. По себестоимости затрат на сырье у завода были хорошие перспективы, но всегда находились в городе дела поважнее, заводы поперспективнее. Чтобы довести строительство завода до конца, не хватало капиталовложений. Завод еле сводил концы с концами, все шло само собой.
Вот какое хозяйство получил в подчинение бывший первый секретарь Урывского РК Зарубин Лев Борисович. Но молодой директор за месяцы руководства заводом все с ног на голову поставил. Даже Антипов, который и назначил сюда Зарубина, зная его способности организатора, как в ссылку "Белая дыра", так звали силикатный завод по цвету продукции, был поражен работой Зарубина всего за несколько месяцев. Зарубин сразу начал с дисциплины. Перетряхнул все кадры, где работало четыре человека, а вполне могли справиться два, потому что штат был расписан еще по начальному объему работы, а производство за эти годы сократилось из-за нехватки рабочих рук. А где-то эти руки просто приходили на работу, зная, зачем тянутся, больше не заплатят. Он ввел определенный процент, который автоматически начислялся, если человек работал без нарушений дисциплины, честно и добросовестно. После всех этих преобразований казалось таким очевидным, почему-то раньше незамеченным прежними руководителями, резко возросла зарплата. Освободившихся людей Зарубин направил на реконструкцию пустующего цеха. И уже через четыре месяца цех начал давать продукцию.
На подобных предприятиях уже давно было освоено производство газосиликатных блоков. Зарубин создал снова из своих рабочих стройбригаду, и в пустующем помещении одного из цехов было смонтировано оборудование по выпуску газосиликатных блоков. Люди ходили работать даже в выходные дни. Конечно, за соответствующую по трудовому кодексу двойную оплату труда. На производстве минваты все оборудование, все технологии устарели, давно не было средств на реконструкцию. Зарубин писал и ездил всюду, где мог получить хоть какую помощь. Гарантия - более дешевая и более качественная продукция. Пошла сверхплановая продукция. У завода появились свои оборотные средства, их сразу направляли на модернизацию, переоборудование производства. На завод стали идти рабочие, причем не как раньше, которых не брали больше нигде, а квалифицированные специалисты. Заработал механический цех, почти простаивающий из-за нехватки квалификационных рабочих. Завод стал делать механические заказы для других предприятий. Это тоже значительно пополняло заводской бюджет.
Сам директор, в простой рабочей спецовке, всегда выпачканный в извести, с утра до вечера был на территории. Все вопросы решались не после кабинетной волокиты, когда, чтобы получить гвоздь, надо было поставить семь подписей, все решалось на месте с одной подписью директора. Застать Зарубина в кабинете было практически невозможно. Документы директор подписывал на ходу, положив папку на свое колено. Это и был Зарубин. Его стихия, он должен быть загружен на сто один процент, как он всегда шутил, тогда он был в своей тарелке. На предстоящий весенне-летний сезон планировал расширить цех газосиликатных блоков. За зиму строители уже сложили и накрыли пристройку к основному цеху. Требовались рабочие руки, и Зарубин за счет сверхпланового кирпича из получаемой прибыли заложил свой стоквартирный дом. Хотя раньше завод, выпускающий кирпич, своего жилья не строил. Эта перспектива привлекла на завод молодежь, и если муж работал с женой, перспектива соответственно удваивалась. К Новому году на заводе работало уже более пятисот рабочих, и к осени планировалось создать еще двести рабочих мест. Завод из "гадкого утенка" за считанные месяцы превратился в "красивого лебедя".
Антипов в середине января приехал на силикатный завод. Зарубин встретил его у проходной, ему уже сообщили о приезде высокого руководителя из обкома.
- Здравствуй, Лев Борисович. Я думал, не застану тебя в кабинете, а ты даже встречаешь у ворот.
- Ложная информация, Юрий Иванович. я, как и подобает директору, всегда в кабинете. Только бумагами и занимаюсь.
- Ладно, хватит дуться, Лев Борисович, ты еще молодой. У тебя вся жизнь и карьера впереди. Можешь стать не только первым секретарем обкома, а даже Министром строительства СССР.
- Если будет к тому времени СССР, Юрий Иванович.
- Ты мне не разводи демагогию. Все, что в ЦК решают, что делают. Прибалтика, по сути, была всегда не нашей территорией. Там менталитет другой у людей, они больше немцы, чем русские. Давай о делах. Кирпич нужен области, очень нужен и твой новый цех - это замечательная идея. Людям нужно жилье. Много, очень много нужно, и на вас мы возлагаем большие надежды и большую ответственность. Сырье у нас свое, областное. Необходимо в ближайшие два года увеличить производство в три раза. Трудно, понимаю. Но возможно? Как скажешь, директор?
- Мы, может, в кабинет пройдем? Так я вам все цифры приведу и планы, - Лев Борисович открыл дверь в помещение заводоуправления, тоже, кстати, только после ремонта, все сверкало чистотой и свежестью.
- Нет, Лев Борисович, пойдем лучше на территорию. Сам знаешь, я, как и ты, люблю живое общение с людьми. А планы и цифры, я уверен, у тебя в голове, а у меня память очень хорошая. Не твоя, конечно, феноменальная, но хорошая.
Антипов говорил правду, память у Зарубина была феноменальная, он запоминал сотни цифр и этим не раз, не просто удивлял, а приводил в изумление. И Антипов, и Зарубин были руководителями одного направления. Они всегда, начиная с низов, когда работали в райкомах, были в гуще всех дел. Сами во все вникали. "Лучше один раз потрогать своими руками, чем десять раз услышать своими ушами", - шутил Антипов. Он в свое время, когда еще работал секретарем парткома механического завода, крупнейшего в области, стал предлагать, а потом и внедрял строительство спортивных объектов. Не боялся идти к руководству, даже в Москву ездил, доказывал, что свой спортивный комплекс на предприятии скрашивает досуг рабочих, улучшается здоровье, уменьшаются больничные дни, да и пьянство на предприятии сократилось. Сейчас у мехзавода свой бассейн, стадион, велосипедная и лыжная базы - одни из лучших, не только в области, в стране!
По инициативе Антипова на брошенном за чертой города пустыре был создан дачный кооператив "6 соток". Теперь это прекрасный зеленый уголок, где отдыхают рабочие с семьями. К тому же, фруктово-ягодный сад - хорошее подспорье в семьях рабочих. Везде Антипов все начинал сам. В резиновых сапогах с агрономами размечали будущие дачи, вбивали первые колышки, планировали подъезды и полив. И его дача тоже по сей день на территории кооператива. Антипов не любил выделяться, всегда был или создавал вид, что он всегда рядом с народом. Он свой! Да, у него есть двухэтажный коттедж на "Поле чудес" в Урыве, но это прихоти супруги. Дача Антипова на территории дачного кооператива "6 соток", домик пять на четыре. Дачу в Урыве строила Оксана Юрьевна на свои сбережения. И наверное, во всем Антипов был полной противоположностью. Он обожал роскошь, дорогие картины и вещи, но всегда старался показать всем, что он из народа, такой же рабочий человек, как и двадцать пять лет назад, когда пришел на механический завод работать сменным мастером в цех после службы в Армии. Через год его выбрали секретарем комитета комсомола завода. Вот таким человеком был Юрий Иванович Антипов. В этом их главное отличие с Зарубиным. Словно черное и белое. Зарубин искренне верил в начатые им дела и стремился к улучшению жизни всех людей. Антипов в узком кругу всегда говорил, что "со времен античной Греции народу всегда нужно одно: хлеба и зрелищ, и народ - это стадо, куда пастух повернет, там и будет пастись".
Антипов и Зарубин шли по территории завода. Секретарь обкома, несмотря на свои личные отношения к Зарубину, даже послав его в ссылку в "Белую дыру", всегда видел в нем очень умного и ценного руководящего работника.