— А мне процесс неинтересен, — сказал Даэмон, зевая, — был раньше… да сплыл. Я не говорю безразличен — совсем нет. Очень даже… Но предсказуем — и неинтересен. Те, что мне отказывают, вызывают только печальный сомнамбулизм. Скажу тебе честно… это случается трагически редко. А если объект вожделения кивает мне да, то через час условно она уже не просто в койке, но в положении привязанной поклонницы, готовой на все ради того лишь, чтоб я на нее посмотрел — хотя бы только посмотрел. Какая тут любовь? Впрочем, есть один пример по имени Катя… Я давно ее не видел, стараясь заставить страдать по мне (жестоко, а?!.. зато правда). Я-то думал было отвыкнуть от нее и просто забыть. Нынче же брежу о ней все больше и больше. Она действительно прелестная юная леди, и очень соблазнительная. …Впрочем, мы ждем нашего эстонского друга уже лишний час, а в этом городе не принято опаздывать. И мы пошли гулять дальше, надеясь печально добрести до вокзала и купить обратные билеты. Так вот неудачно съездили мы на съемки, но зато погуляли а после Даэмон оставил меня одного в безлюдном кафе на улице Раннамяэ, где пахло обреченной осенью, а вечером наведался в номер с невесть откуда взявшимся питерским денди по имени Джордж — таким же воображалой томным, как и сам Даэмон. Первый был в белом, второй — в черном. В остальном, мне показалось, они и не различались совсем. В тот вечер я напился непристойно; а на самом деле, уверен, отключили мое сознание высшие силы, незаинтересованные в участии третьего лица в предполагающемся судьбоносном разговоре. Очнулся я первый раз в совершеннейшем бреду, а потом — уже утром. Даэмон спал, безответно обняв подушку; Джордж, видно, ушел раньше. Спустившись, я увидел его в баре, пристающим к неприлично задумчивой красавице, с печалью наблюдающей все происходящее вокруг и Джорджа — как еще одно происходящее. Потом она ушла вместе с ним. Странная такая блондинка — не то я видел ее где-то раньше, не то сама внешность ее меня как-то непонятно взволновала. Даэмона я встретил в этот день еще раз — спустя час мы случайно столкнулись у дверей. У него глаза были безумны; это я точно помню. Он и не узнал меня будто, потом обернулся, назвал по-имени и театрально так рассмеялся.
— Я сожалею о произошедшем, — начал было я…
— А я — совсем нет. Вы были бы лишним вчера… Такие любезные слова не вязались как-то с тем, что я знал о нем. Он и сам это понял и добавил иным тоном:
— Может, мы увидимся в Москве. В театре или где еще…
— Вы уезжаете?
— Да, с Джорджем и Кэтти. Помните Кэтти? Я вам о ней рассказывал, будто с ума там схожу…
— Помню, — я хотел задержать его, сам не знаю зачем.
— Если со мной что-то случится, — сказал он внезапно серьезно, — передайте всем общим знакомым привет. Скажите: Даэмон обнаружил за собой свойство легко воспламеняться; и больше — ничего. Он пробормотал еще что-то, я не расслышал… и убежал от меня.
Они уехали вечерним поездом, все вместе. А уже в десять часов, то есть несколькими минутами позже, в гостиницу «Виру» прибыли странные постояльцы — загадочные, как клавесин на капустной грядке. Первый — латиноамериканский тип с перевязанным глазом, мачо сраный, очень отталкивающий тип. Второй — старикашка с палочкой, а палочка-то совсем липовая, короткая — сантиметра три до земли недостает, стало быть, конспирируется дед, шифруется, но шифруется ненатурально. С ними вдобавок типы за номером три и четыре, оба на одно лицо — глупое, оба во всем черном, подчеркнуто небрежные все, а глаза взволнованные, будто от самой Москвы бежали (как потом оказалось — почти так оно и было). Латиноамериканский тип бросился к портье выяснять чего-то, я от тоски подошел послушать и обомлел: он назвал Даэмона настоящим именем и фамилией, которые мало кто знал. «Вот и эстонские друзья» — подумал я, признаюсь, с легкой долей злорадства; выяснилось — нет, меня-то не назвали. Второй тип, который с Даэмоном, был охарактеризован совсем нелицеприятно: «смазливый такой, на девчонку плачущую похожий, все уксус с аспирином пьет для бледности…» «Нээээзнаааюю» — тщательно отсчитывая количество букв на единицу досадного русского слова, отвечал им портье. Тут они сунули ему деньги, и видать большие. Потому что внезапно прибалтийский националист обнаружил дар красноречия, стал произносить слова раз в десять быстрее — но я не слышал, что именно он говорил, не мог же я встать напротив и слушать. Я просто отошел в угол холла и стоял там, посматривая на них всех время от времени. Человек с повязкой на глазу с досадой махнул рукой своим спутникам, и те сникли, как воздушные шарики. «Зачем им Даэмон?» — удивился я, — «что за тайна еще?»