– Надо консилиум собирать, – Папочка поднял на Батю ставший очень решительным взгляд, – и Тамерлана. Уж извини, но без него не обойтись.
Батя вздохнул, и как-то сразу погас. Сник. Я тоже напрягся. Кто такой этот Тамерлан?
*Аминокапроновая кислота – раствор для инъекций, применяемый при не уточненных геморрагических состояниях, нарушениях свертываемости крови.
Папочка, и его Зеленая папочка
Когда я был маленьким, меня покусала собака. Об этом никто не знает. В моей медицинской карте нет никаких записей об этом случае. Там вообще ничего не записано, кроме успешно проведенных взвешиваний и осмотра у стоматолога. Можно сделать вывод, что я наделен от природы богатырским здоровьем. Как в сказке, рос не по дням, а по часам. Высаживал плечом стальные двери в три года, а в пять выдирал с корнем придорожные деревья. Да, моя карта пуста. Но не потому, что я не болел. Отказник из дома малютки, конечно, я болел! Часто, много и даже с рецидивами. Я падал с велосипеда, ломал руку, глотал монеты и совал пальцы в розетку. В разное время на меня падали телевизор, гардина со шторами и утюг. Я дважды тонул, в море и в речке. Угадайте, кто засунул в нос канцелярскую кнопку? Все кто думают, что я тогда был мал и несмышлен, сядьте, не нарушайте статистику. Ах да! Чуть не забыл, как я на спор ел червивый горох и зеленые яблоки. А однажды застрял головой в перилах лестницы. В общем, у меня было нормальное детство. Думаю, моя медкарта показалась бы кому-то весьма интересным и поучительным чтивом. Но все эти маленькие тайны я унесу с собой в могилу.
Мои родители с честью выдержали все подброшенные мною испытания. Каждый раз, когда я приходил домой с окровавленными коленками, выдранными с корнем волосами и разбитым носом, Батя говорил что-то вроде: «Пацан растет!», а Папочка со вздохом уходил к себе в кабинет и возвращался оттуда с Зеленой Папкой. Это главная в его жизни ценность, после нас с Батей. Если в нашем доме будет пожар, и придется решать, какие вещи выносить из огня, это будет его единственный выбор. Паспорта, деньги и дипломы могут гореть, сколько угодно. Все это подлежит восстановлению, да никто их никогда живьем не требует. Все документы от водительского удостоверения до медицинской страховки давно привязаны к системе «Россиянин». Но Зеленая Папка содержит сведения, которые никогда не станут достоянием всемирной сети или памяти телефона. Папка состоит из нескольких листов принтерной бумаги, с написанными на них от руки именами, телефонами и должностями. Это все, что нужно, чтобы быть счастливым и здоровым. Что для Папочки с его Зеленой Папочкой почти одно и то же.
На первый взгляд людей из списка ничто не объединяет. Среди них есть две лесбиянки, три отца-одиночки, одна женщина, на первый взгляд ничем не примечательная. Да много, кто ещё там есть. Все они люди обычные. Верующие и атеисты, общительные или замкнутые. Кошатники и собачники. Их дома и квартиры рассыпаны по всему городу, и они почти не знакомы между собой. Но есть организация, любезно помогающая таким, как они, стать ближе друг к другу, обзаведясь общей проблемой. Имя этой замечательной структуры ОПЕКА. Когда я говорил, что боюсь её до сих пор, я не шутил. В детстве я не мог ни упасть, ни пораниться, ни даже чихнуть безнаказанно. Потому, что стоило мне где-то посадить едва заметный синяк, к нам домой приходила проверка. Батя человек, прошедший Сомали, с моим появлением начал боятся писем с неизвестных адресов, звонков с неопределенных номеров и непрошенных визитеров. Правда, помимо проверки из органов опеки он ещё ждал возвращения моей блудной матери. У Папочки нервы покрепче будут. Он тоже боялся, конечно. Но с первого визита строгой женщины в мундире службы соцобеспечения взял себе за правило коллекционировать полезных и надежных специалистов в отдельном списке. Я, кажется, сказал, что людей из Зеленой Папочки ничто не объединяет? Я ошибся. Каждый из них в свое время по разным причинам мог потерять приемного ребенка.
На экране телевизора уже вовсю шла тихая электронная дискуссия. Шесть врачей внимательно разглядывали что-то на мониторах своих компьютеров, или на таких же больших телевизорах сидя у себя дома. Время было ещё не позднее, многие, судя по шапочкам и халатам, был на работе. Папочка сосредоточенно снимал на телефон коленку Алеши, пакеты с его кровью, аккуратно расставленные на полу бутылки и разбитые колбы с лекарствами. А его собеседники из телевизора молча строчили сообщения в чат. Наконец они один за другим отключились. Экран погас, и в гостиной стало темно. И я точно знал, что ни один из этих врачей не побежит с доносом в опеку или полицию. Никто не спросит у нас документы на ребенка. Я знал, что нам помогут. Бесплатно и без вопросов.