Почувствовав вдруг озноб, Крис разбил стул о каменную стену, а потом побросал обломки в тачку. Когда Рут позвала его есть, Крис ни словом не обмолвился ей о стуле.
12
— Сельдерейные лодочки?
Крис улыбнулся.
— Нет, Рут, спасибо. Я, пожалуй, возьму сандвичи. А Дэвид ел?
— Он ничего не захотел, кроме лапши из пакетика. — Рут увидела выражение его лица. — Все в порядке. Он не заходил в фургон.
— Ты избавилась от золотой рыбки?
— Это твоя работа, любящий муж.
— Тысяча благодарностей. Сегодня вечером не забудь проверить ящик с бельем. — Он ухмыльнулся. — Убедись, что я не выронил ее в один из твоих чулок.
— Свинья! — Жена шутливо шлепнула Криса по подбородку.
— Ой... Однако я — твоя собственная любящая свинья.
Они сидели в креслах на галерее, опоясывающей по верху стену морского форта. Весна превосходно малярничала в небесах, окрашивая их в глубокий безукоризненно синий цвет. Двадцатью футами ниже, на берегу, Дэвид склонился над кучкой игрушек. На песке он палкой нарисовал огромные лица. У них были кривые усмешки и раскосые глаза.
— Отлично. — Рут поглубже откинулась в кресле, положив ноги Крису на колени. — Сельдерей надо есть, пока он не завял.
Во дворе стояли два контейнера, теперь уже полные и готовые к вывозу. В одном из них лежал чудовищный сельдерейный паук, растопыривший свои белесые гуттаперчевые лапы, без сомнения, переломанные тринадцатью тяжелыми деревянными дверями и пятью тачками бетонного мусора.
"Выберись оттуда, и я признаю, что ты — сущий Гудини[2]", — подумал Крис.
— Мусора вывозить нам еще много, — сказала Рут. — Может, позвать кого-нибудь в помощь?
— Есть соображения?
— Тут в деревне живет один тип, который, кажется, выполняет всякие случайные работы. Ты, наверно, его видел. Такой длинный, взъерошенные волосы, всклокоченная борода. Похож на лесного дикаря. Думаю, он немножко чокнутый.
— Тогда как раз для этого места.
— Возможно, он не откажется нам помочь.
— Это мысль. Я с ним поговорю.
Пока Рут, прикрыв глаза, нежилась на солнышке, Крис стал смотреть вниз, как сын играет на берегу. Дэвид пристроил три игрушки на валуне, поднимавшемся из песка на высоту колена. Это были его любимые игрушки: грузовик Мэддог Бигфут, синий гоночный автомобиль и фигурка штурмовика из «Звездных войн». А рядом с ними он разложил на камне комикс с Суперменом. Дэвид оперся руками о гладкий валун и пристально разглядывал свои игрушки, как будто они должны были вот-вот исполнить замысловатый кунштюк.
Потом он перевел взгляд с игрушек на море и снова назад. Море подступало. Через несколько минут первые волны коснулись валуна и медленно обогнули его.
Дэвид пробежал несколько шагов вверх по берегу и остановился, глядя на валун с таким напряжением, что у Криса самого заломило шею.
Зачем, ради всего святого, он это сделал? Его сын специально бросил несколько самых любимых игрушек на валуне. А теперь море уже полностью окружило камень.
Когда Дэвид употреблял бранное слово или высказывал такое жизненное наблюдение, которое, даже будучи сформулировано взрослым, произвело бы впечатление, Крис неизменно терялся. Тогда он бросал на Дэвида такой взгляд, будто хотел убедиться, не подменили ли его сына каким-нибудь сорокалетним карликом. Сейчас Крис испытывал то же самое.
Бог знает почему. Мальчик играл точно так, как, без сомнения, играют шестилетние. Но все это носило характер — Крис с трудом подобрал определение — ритуала. Или церемонии.
Волны стали выше. То, что случилось в следующий момент, было неизбежно.
Одна волна ударила в грузовик Мэддог, и тот с всплеском исчез в море; вторая утянула его в глубину.
Реакция Дэвида была странной.
Он прижал ладони к глазам, как будто эта потеря огорчила его. Но через секунду убрал руки.
Мальчик заставлял себя смотреть, как волны смывают игрушки. Затем исчезли комиксы, потом синий автомобиль. Штурмовик из «Звездных войн» держался дольше всех, но когда вода ударила в край валуна, солдатик упал и повис, растопырив руки, как пьяный ныряльщик.
Следующая волна смыла его в море.
Крис снова поглядел на Дэвида. Тот отступил вверх по берегу от надвигающегося прибоя и сел, скрестив ноги и уставившись на море. Вид у него был очень усталый, будто процесс потери кое-каких любимых игрушек вымотал его.
Потери?
Нет. Он выбросил их.
— Рут, как тебе кажется, ему здесь хорошо? Я хочу сказать, смена дома, отсутствие старых друзей...
Она открыла глаза.
— А почему ты вдруг об этом спрашиваешь?
Крис рассказал ей, что сделал Дэвид.
— Дэвид! Эй. Дэвид!
Никакой реакции.
Он не слышал. Или, что вероятнее, притворился, будто не слышит. В эту минуту Дэвид, казалось, был полностью погружен в свое личное несчастье. Он смотрел на море, которое отняло его любимые игрушки.
— Не переживай, Крис. Я спущусь и поговорю с ним. — Рут легко сбежала по лестнице во двор, а он все глядел на сына. Конечно же, мальчика что-то беспокоит.
Крис повернулся, чтобы тоже сойти вниз, и удивился, увидев, что Рут быстро возвращается.
— Пошли, — скороговоркой сказала она. — У нас гость.
13
Во дворе Крис увидел маленького человечка — лет за шестьдесят, очки в черной оправе, белые волосы зачесаны на небольшую плешь. Гость взирал на стены морского форта так, словно они только что упали из Страны Оз. Немного поодаль, наблюдая за ним, стояли Рут и Дэвид. Рут поймала взгляд Криса и озадаченно пожала плечами, когда маленький мужчина повернулся к ней спиной.
— Сказка, — говорил сам себе человечек. — Просто сказка.
Крис кашлянул.
— Чем могу служить?
Человек обернулся. Самой необыкновенной его чертой был нос. Длинный, тонкий и какой-то костистый, он производил впечатление почти аристократическое и не казался клювом.
Однако, кем бы он ни был, задерживаться ему не следовало. Вот-вот за контейнерами должны были приехать грузовики.
— Мистер Стейнфорт. Миссис Стейнфорт. И маленький Дэвид.
Миниатюрный человек, видимо, выучил домашнее задание.
— Меня зовут Тони Гейтман. Добрый день. — Он пожал руки Крису и Рут. — Сколько раз я проходил мимо этого места за последние пятнадцать лет, а ни разу не видел его изнутри. Чертовски большой двор. — Гость хищно взглянул на дверь, ведущую в главную часть морского форта. — А там — прямо настоящий музей, надо думать.
— Сейчас больше похоже на свалку. Большую часть первоначальной отделки уничтожили, когда застройщик стал переделывать его в гостиницу. Впрочем, выше первого этажа он не поднялся — обанкротился.
— Но мы не собираемся. — Рут подошла поближе. — У нас есть взвешенный финансовый план и поддержка банка.
Тони Гейтман уставился на нее сквозь толстые линзы очков.
— Собственно говоря, Фокс и Барнетт не разорялись. Барнетт к тому времени ушел на покой, а старина Джек Фокс управлял фирмой прямо-таки отлично. Она была абсолютно ликвидна.
Сообщение заинтересовало Криса.
— Что же случилось?
— Э-э... — Мистер Гейтман напряженно думал. — Да решил, что это, в сущности, не его сфера деятельности. Махнул рукой на проект и снова принялся строить маленькие домики... Прошу прощения, мистер и миссис Стейнфорт, вы так и не знаете, кто я, черт возьми, такой. Сую свой нос...
Дэвиду стало скучно, и он побрел к фургону.
— Я называю себя аут-баттервикским местным историком, но это лишь отговорка. Правда состоит в том, что я люблю совать нос в чужие дела. — Он потер длинный аристократический нос. — Так что, если желаете, велите мне убираться. — Он расхохотался, и Крис почувствовал, что ему начинает нравиться этот маленький человечек.
2
Гудини (Hondini) — профессиональный псевдоним американца Э. Вейсса (E. Weiss; ум. 1926), циркового артиста, демонстрировавшего умение освобождаться от цепей и т. п. — Примеч. пер.