— Мэнсхед... Морской форт... — Лесной человек затрясся, словно обнаружил в своей коробке для сандвичей зажаренную руку. — Нет... Нет... Мэнс... хед. — Его голос, тонкий и надтреснутый, звучал так, будто им не пользовались много дней. — Нет. Я не иду. Вы не заставите меня идти. Я тут живу. Вы говорите... вы говорите, иди туда, иди сделай то, иди сделай сё. Я здесь, я здесь. Вы хотите то, вы хотите это. Иди в морской форт. Иди в Мэнсхед. Делай там то-то. Там плохое место.
Вежливая улыбка Криса исчезла.
— Ладно, забудем... Не волнуйтесь. Я просто предложил.
Дикарь ткнул в сторону Криса ножницами, заляпанными зеленой кровью бирючины.
— Это неправильно. Говорят: сделай то, сделай сё. Я мою столовые приборы, знаете ли. Проклятых штуковин так много. Ножи, вилки, ложки. Больше, чем нужно. Это просто неправильно... Нет... нет. Я не...
— Ладно, не шуми, сынок. — Крупный американец, державший деревенскую лавку, легким шагом шел по дороге и добродушно улыбался. — Чем занимаешься, Бринли?
— Подстригаю чертову изгородь.
— Эй, не выражайся, — ласково проговорил лавочник. — Тут дама и ребенок.
— Мне надо многое сделать до вечера. Изгородь. Поливка.
— Еще полно времени, сынок. Не напрягайся. У тебя есть фляжка? Попей.
— Мне хочется чашку чая.
— Конечно. Устрой себе перерыв.
Дикарь повернулся и зашагал прочь.
— Спасибо, — проговорил Крис. — Похоже, я его огорчил.
— Не беспокойтесь, с ним такое бывает. Да, а как Дэвид? Все еще интересуется Суперменом?
Дэвид, высунувшись из окна машины, застенчиво улыбнулся и кивнул.
— Превосходно. Потому что я нашел несколько комиксов о Супермене у себя в пачке старых журналов. — Он протянул Дэвиду пластиковый пакет с глянцевыми комиксами.
— Здорово! Большое спасибо.
— Стало быть, представлять никого не надо. — Неожиданно возникший Тони Гейтман открывал железную калитку. — Значит, вы знакомы еще с одним моим гостем.
— Конечно, мы уже познакомились в магазине.
— Вот сюда, ребята. Жаровня горит, напитки охлаждаются. Может, кому-то и не хочется пить, но я умираю от жажды.
Они прошли вслед за Тони на задний дворик.
— Дэвид, сынок, а ты иди вон туда. Я кое-что смастерил для тебя.
— Тарзанка! — Дэвид кинулся в конец сада, где росла большая ветла. С ветки свисала веревка, к концу которой узлом крепился кусок доски.
— Не стоило так себя утруждать, мистер Гейтман.
— Тони, — мягко поправил он. — Ничего трудного здесь нет, да и парнишке стало бы скучно от моей старческой болтовни. — Он провел гостей к замошенной площадке для барбекю. Большая, специально по этому случаю сложенная жаровня уже деловито дымилась. Бок о бок стояли два стола; на одном разместились накрытые фольгой тарелки и миски, а на другом выстроились бутылки.
— Белого вина, Рут? Или я — свинья-сексист?
— Уверена, что нет, Тони. Но я бы лучше выпила «лагера»[4], если есть.
— А-а, работа в вашем морском форте пробуждает жажду, да? Пива, Крис?
Марк Фауст проговорил рокочущим басом:
— Просто Крис и Рут только что пообщались с Фоксом. Надо было мне их предупредить.
— Ага. — Тони протянул Крису кружку с белой, как мороженое, шапкой пены. — В каждой деревне есть свой Бринли Фокс. Впрочем, он совершенно безобиден. Но вы, должно быть, знакомы с его отцом?
— Нет. А я должен его знать?
— Фокс и Барнетт. Застройщики, у которых вы купили морской форт. Это сын старого мистера Фокса.
— Я имел дело только с агентом и никогда не встречался лично с мистером Фоксом.
— Что и неудивительно, полагаю.
Почему? Крис испытывал сильное искушение копнуть поглубже. Объяснение, будто Фокс бросил перестройку морского форта просто потому, что передумал, было, по мнению Криса, далековато от правдоподобия. И он подозревал, что Тони Гейтману известна истинная причина.
Тони налил Марку «Гиннесса», а себе изрядную порцию виски и имбирного пива, при этом развлекая присутствующих светской беседой. Наконец Марк извинился, сказав, что хочет поболтать с Дэвидом.
Тони наполнил стаканы.
— Потрясающее место Аут-Баттервик, вы его полюбите.
— А как вы сюда попали? — спросила Рут. — Ведь вы не местный.
— Вычислили по ист-эндскому[5] выговору? Да, выдает моментально. По правде сказать, дорогуша, вы тут не очень-то много найдете местных. Насколько я знаю, только братья Ходджсон, те ребята, что арендуют все эти луга, исконные аут-баттервикцы. Остальные... — Тони подался вперед, словно делясь секретом. — Штука в том, что все мы — паршивые чужаки. О Марке Фаусте вы знаете. Поселился здесь в 62-м. И я следом за ним, в 69-м. А до того я был совладельцем кинокомпании. — Посмеиваясь, он вытащил из кармана сигару. Но не раскурил ее, а все вертел и вертел в тонких, как у пианиста, пальцах, продолжая рассказывать мягким, напряженным, словно открывал тайну, голосом. — Маленькой, конечно; в сущности, мы изготавливали учебные фильмы и рекламу для крупных корпораций. Я был парнем из Ист-Энда, которому удалось выбиться в люди: шикарный «ягуар», квартира в Мейфере[6], ногастая жена... Тогда и началось. У нас было больше заказов, чем мы могли выполнить. Я то и дело засиживался в офисе до полуночи. Стопроцентный хит надо было представить клиенту еще вчера вечером, а у тебя в голове ни одной мало-мальски стоящей мысли. Потянешься тут к белым порошкам... — Тони постучал сигарой по ноздре. — Я попал сюда, когда уже совсем сошел с катушек: выкуривал по две пачки в день, да и нюхал. Мы делали натурные съемки для новой газонокосилки — там, вверху, в дюнах. Вы сами видели, они похожи на двадцать миль гипертрофированного газона. Как бы то ни было, я приехал, провел съемку, чувствуя себя как кусок разогретой мертвечины — нос забит кокой, руки болят, в груди ломота. Боже, какой я был развалиной... Потом побрел по берегу к Мэнсхеду. Просто стоял там и глядел. Море, свежий воздух, дюны, десятки миль пляжа, чайки носятся туда-сюда... И — бах! Со мной что-то случилось.
Он замолчал и улыбнулся.
— Бог знает что. Но что-то произошло. Вы, ребята, не бойтесь, я не собираюсь пичкать вас всякой религией. Но я выкарабкался: выкинул и курево, и коку. Всё. — Тони пожал плечами. — Я вернулся в Лондон. Но это место забыть не мог. Как будто увидел пленительную женщину. Я влюбился. Вот тогда я и продал свою долю в компании и переселился сюда. — Он отхлебнул из стакана. — Ну, что скажете? Одряхлевший придурок? Кризис среднего возраста?
— Нет, — ответила Рут. — Похоже, Аут-Баттервик спас вам жизнь.
— Пожалуй, Рут, так оно и есть... Впрочем, хватит обо мне. Расскажите о своих планах. Еще пива, Крис?
— Благодарю. Тони... Вы говорили, что Фокс просто бросил перестройку морского форта. Честно говоря, мысль о том, будто кто-то бросил проект, вложив в него такую уйму денег, кажется безумной.
— Ладно, скажу вам правду, — ответил Тони, подавшись вперед в своем кресле. — Если вы не узнаете эту историю от меня, то кто-нибудь из деревенских все равно наплетет вам какую-нибудь небылицу. Налить чего-нибудь, Рут?
— Нет, спасибо, мне довольно. Я за рулем.
— Хорошо... Старик Фокс работал над морским фортом около полугода. У него было только двое рабочих — два его сына. Близнецы лет около двадцати.
Все прояснилось. Рут поняла первой.
— Фокс, который подстригает изгороди, — один из близнецов, так?
— Так.
— А второй сын Фокса, он был?..
— Полноценным? Он был абсолютно нормален. Как и Бринли Фокс в те дни. Двое смышленых пареньков, собиравшихся следовать по стопам отца и стать превосходными строителями.
— И что же случилось?
— Работа кипела. Никаких проблем. Бринли Фоксу тут нравилось. Иногда он ставил палатку в дюнах и отправлялся на ночную рыбалку прямо с Мэнсхеда — вы знаете, там есть уступ на скале, опоясывающий снизу весь форт. Он занимался этим несколько недель подряд. И вдруг перестал. Собственно, даже повздорил в пабе с какими-то парнями. Обвинил их в том, что они пытаются пугать его среди ночи.
5
Ист-Энд — большой промышленный и портовый рабочий район к востоку от лондонского Сити. — Примеч. пер.