Она спалила здание суда, уничтожив заодно все находящиеся в нем документы. Потом, взяв веревку, она попыталась линчевать судью, вынесшего подобное решение. Вскочив на коней, люди кинулись на ранчо Саттера, подложили динамит под его оставшиеся дома и амбары, подняв их высоко в воздух. Они спалили его мебель, срубили сады, расстреляли последний скот. Они превратили цветущую землю в дымящуюся пустыню.
Они убили одного из сыновей Саттера, другого довели до самоубийства. Третьего сына утопили на его пути следования в Европу. Джон Саттер, будучи не в силах вынести эти свирепые удары судьбы, потерял рассудок.
В течение двадцати лет после этого он осаждал здание Конгресса в Вашингтоне, пытаясь убедить правительство в необходимости признания его прав. Одетый в лохмотья, бедный, безумный старик обходил одного сенатора за другим, взывая о справедливости. А дети на улицах смеялись и глумились над ним.
Весной 1880 года он умер в одиночестве в меблированной комнате в Вашингтоне. Умер в пренебрежении и презрении со стороны тех, кто изъял миллионы из его земель. Располагая всеми правами на огромнейшее состояние, он окончил свои дни, не имея за душой ни цента.
Пятью годами позже умер Джон Маршалл, тот самый плотник, чье открытие повлекло за собой самую отчаянную золотую лихорадку в истории Западного мира. Он умер в одиночестве в своей грязной хижине. В то время как другие извлекли миллионы фунтов из его открытия, у него не было денег даже на дешевый гроб.
Поэт, который женился на ребенке и получил два фунта за десятилетний труд
Эдгар Аллан По — один из самых романтичных, по-настоящему удивительных писателей. Словно меланхоличный гигант, он шествует по страницам американской литературы. Между тем он был изгнан из университета в Вирджинии за свое необузданное пристрастие к азартным играм и алкоголю. Позднее его исключили из военной академии в Вест-Пойнте за то, что, нарушая все уставы, он сидел в казарме и писал стихи, в то время как другие выделывали ружейные приемы на плацу.
Оставшись сиротой в свои юные годы, он был усыновлен богатым табачным предпринимателем. Однако, в конце концов, даже тот почел за благо отказаться от своего приемного сына. Избив палкой, он выгнал его из дома, лишил наследства, не выделив даже и пенни на существование.
История женитьбы По могла бы стать сюжетом одного из самых прекрасных литературных произведений. Он женился на своей двоюродной сестре Вирджинии Клем. В то время у него не было денег. Впрочем, у него никогда не было денег, и он просто-напросто не мог их иметь. Он пил неразбавленный спирт. Его единственная родная сестра сошла с ума, а некоторые утверждали, что он и сам был полусумасшедшим.
Эдгар По был вдвое старше своей юной жены. Ему было 26, а ей только 13. В соответствии со всеми старинными поверьями подобный брак должен был закончиться скорым и верным крахом. Однако этого не произошло. Их союз, наоборот, имел романтический успех. Он буквально боготворил свою юную жену. Неугасающая любовь к ней вдохновила его на создание таких изысканных поэтических строк, которые навсегда обогатили английский язык.
Эдгар По сочинял также стихи и рассказы, которым было суждено занять свое место среди настоящих жемчужин мировой литературы. Однако он не мог продать свои шедевры, чтобы заработать себе хотя бы на хлеб. Например, он дал миру поэму, которая считается бессмертной:
По писал, переписывал и переделывал строки поэмы "Ворон" с перерывами в течение десяти лет. И после опубликования получил за нее всего лишь два фунта. Для примера, актер Джон Барримор в Голливуде получал больше этого всего лишь за одну минуту своего появления на экране. Очевидно, кинематограф гораздо выгоднее, чем поэзия.
Как я заметил, По получил всего два фунта за поэму "Ворон". Между тем сама рукопись была позднее продана за десятки тысяч. Уместно в таком случае задаться вопросом: почему мы допускаем, чтобы наши гении вели при жизни полуголодное существование, выплачивая после их смерти фантастические суммы за оставшиеся после них рукописи?