Возле одной из оживленных площадей Нью-Йорка стоит коттедж, где жили По и Вирджиния. В ту пору, когда По снял здесь жилье, строение представляло собой полуразвалившуюся лачугу. Сейчас, обновленное, оно окружено многоквартирными домами. Но в ту пору оно, словно в уютном гнезде, стояло в окружении обширного сада. И когда наступила весна, воздух здесь был напоен ароматом цветущей сирени и вишни, насыщен жужжанием пчел. Это был поистине райский, сказочный уголок.
По снимал помещение за 12 шиллингов в месяц, однако не мог позволить себе даже эту незначительную сумму. Чаще всего он не платил ничего. В то время как жена его страдала туберкулезом, он не мог купить для нее даже еды. Порой им приходилось подолгу голодать. По весне, когда на дворе зацветали одуванчики, они срывали их головки, варили и ели изо дня в день.
Узнав, что По и его жена находятся на грани голодной смерти, соседи стали приносить им в корзинках еду. Сострадание? Да. Но у него был песенный дар, а у нее — дар любви, и благодаря этому они были счастливы, несмотря ни на что.
Здесь Вирджиния и умерла. В течение нескольких месяцев до своей кончины она не поднималась с соломенного матраца, не имея даже достаточно одежды для того, чтобы согреться. Когда ей было особенно холодно, мать растирала ей руки, в то время как По растирал ей ноги. Он укрывал ее дрожащее тело своим старым армейским плащом, который носил еще в Вест-Пойнте, а на ночь с помощью лести и уговоров укладывал спать ей на ноги кошку.
Многие годы спустя городские власти Нью-Йорка приобрели коттедж, в котором жил поэт, и превратили его в мемориал. Для меня это — святыня, место неотвязных меланхолических размышлений. Придя сюда, мне нелегко отсюда уйти.
Вирджиния умерла в январе. Прошли месяцы, и наступила весна. Над садом поднялась луна, а на горизонте замерцали звезды. А По молчаливо сидел, страдая и тоскуя по Вирджинии. Во власти этих чувств он и написал обращенный к ней любовный призыв, равный которому едва ли какой муж посвящал своей жене:
Клеопатра завоевала любовь двух величайших людей своего времени
Ниже следует история о самой обольстительной возлюбленной, которая когда-либо поднимала кровяное давление у своих поклонников. Имя ее — Клеопатра, царственная богиня Египта, Клеопатра — волшебница Нила.
Она покончила счеты с жизнью две тысячи лет тому назад, но отблеск ее славы сияет через столетия. За свою короткую и насыщенную пламенем чувства жизнь, ограниченную тридцатью девятью годами, она завоевала и удержала любовь двух едва ли не самых знаменитых людей, которые когда-либо ступали по земле. Это были Марк Антоний и Юлий Цезарь. Последнего из них мы чтим всякий раз, когда говорим о названном в его честь месяце июле.
Цезарь покорил практически весь мир, но маленькая Клеопатра покорила его. То, как она это сделала, представляет собой один из самых захватывающих эпизодов античности.
Когда за 48 лет до рождения Христа Цезарь двинулся на Александрию, дела Клеопатры были совсем плохи. Незадолго до того она лишилась трона, у нее не было никаких средств и более того — она подвергалась опасности лишиться самой жизни. Она была вовлечена в семейную ссору со своим двоюродным братом, брат пошел на нее войной, так что ей пришлось бежать из Каира.
Цезарь предложил ей явиться к нему. Но как, спрашивается, она могла это сделать? Александрия была наводнена шпионами ее брата, и быть схваченной ими означало для нее верную смерть. Поэтому однажды ночью она пробралась в город на маленькой рыбацкой лодке и приказала слуге завернуть ее в ковер, который следовало доставить в палаты и затем развернуть его перед глазами могучего Цезаря.
Когда Клеопатра выскользнула из развернутого ковра и, смеясь, принялась танцевать по залу, само зрелище ее изящной фигуры ускорило бег крови в жилах изумленного Цезаря.
Цезарь заявлял, что он спустился на землю с Венеры, планеты богини любви, и считал себя непревзойденным знатоком женской красоты. Однако то, что он увидел, было совершенно новым, захватывающим дух.