Похороны Моцарта, по сути дела, не стоили ничего, и никто не сопровождал его гроб на кладбище
Однажды мне довелось разговориться с ныне покойным уже Леопольдом Орером, известным русским преподавателем игры на скрипке, который открыл и воспитал столько музыкальных гениев, что это кажется просто невероятным для многих его коллег. Так вот, он заметил, что великие музыканты происходят из бедняков. По его мнению, испытание бедностью закладывает в душу нечто порой мистическое, порой возвышенное, таяшее в себе чувство и силу, нежность и сострадание.
Моцарт, например, был настолько беден, что порой не мог даже купить вязанку дров, чтобы обогреть свою бедную, убогую комнату. Поэтому, сочиняя божественную музыку, которая обессмертила его имя, он сидел, натянув на руки шерстяные носки, чтобы хоть таким образом сохранить тепло. Он умер от туберкулеза в возрасте 35 лет. К этому времени его жизненные силы были окончательно подточены голодом и холодом и обшей неупорядоченностью жизни.
Его жалкие похороны обошлись всего в один фунт стерлингов. Только шесть человек сопровождали его бедный сосновый гроб на кладбище, но и они повернули назад, поскольку начался дождь.
Гарольд Станфорд, который был ближайшим другом Виктора Герберта, рассказал мне, что когда этот композитор впервые приехал в Америку, то немало страдал от нищеты, особенно в пору межсезонья. Случалось, что ему приходилось оставаться в постели на то время, как жена стирала и гладила его рубашку.
В начале первой мировой войны многие из нас с воодушевлением распевали песню "Долгая, долгая дорога в Типперэри". Это была наиболее популярная песня того времени. Ее автор Джек Джадж для того, чтобы свести концы с концами, днем продавал на базаре рыбу, а по вечерам выступал с концертами.
Песня "Серебряные нити на фоне золотом" в свое время покорила едва ли не весь мир. Посвятив это произведение своей жене как гимн любви, Гарт Данке продал его за три фунта. Позже супруги поссорились и разошлись. Композитор умер в бедности и одиночестве в запущенной меблированной комнате. На столе возле его смертного одра осталась записка со словами: "Тяжела одинокая старость".
Одно из самых популярных музыкальных произведений в мире, под названием "Юмореска", написал сын мясника, причем написал его среди кукурузных закромов и свиных загонов Айовы. Думается, что едва ли выдается хотя бы час в сутки, чтобы она не звучала в каком-нибудь уголке мира.
"Юмореска" была написана богемцем по имени Антонин Дворжак. В Америку он приехал в возрасте 50 лет. Однако, не сумев выдержать шума и гама Нью-Йорка, он вынужден был на время переселиться в Спилвилл, штат Айова, в деревню настолько крохотную, что к ней до сих пор нет ни железной, ни асфальтовой дороги.
Именно здесь, в Спилвилле, Дворжак написал часть своей симфонии "Из Нового света", которая остается одним из самых прекрасных, изысканных музыкальных произведений, когда-либо созданных человеком. Поскольку она написана среди кукурузных полей Айовы, Дворжак на первых порах предполагал назвать ее "Спилвиллская симфония".
Дворжак родился много лет назад в небольшой деревушке, расположенной в далекой Богемии. Получив лишь начальное образование, он долгими часами работал в мясной лавке своего отца. Но в то время, как он изготавливал сосиски или готовил свиные отбивные, в голове его звучали мелодии, в его сердце рождались песни.
Он оставил мясную лавку и отправился в Прагу для того, чтобы изучать музыку. На какие средства? Ведь денег у него не было, за исключением тех жалких грошей, которые он время от времени зарабатывал игрой на скрипке на улицах города. Нужда была столь велика, что ему приходилось ютиться в едва приспособленной для жилья чердачной комнате в самой бедной части города. Но даже это заброшенное помещение он не смог снять самостоятельно, разделяя его с пятью товарищами.
Зимой в комнате было ужасно холодно. К тому же Дворжак постоянно страдал от недоедания, поскольку вынужден был в интересах творчества арендовать старое, полуразбитое пианино, у которого не действовали отдельные клавиши.
Сидя за пианино в холодной чердачной комнате, Дворжак составлял прекрасные мелодии, которые порой не удавалось даже записать, потому что у него не было денег, чтобы купить несколько листов бумаги. Иногда он вынужден был подбирать валяющиеся на улице бумажные клочки, чтобы записать на них музыку.
Однако давайте все же не слишком сожалеть об испытаниях, выпавших на долю Дворжака, потому что бедность, безусловно, позволила ему наиболее полно раскрыть свой музыкальный гений.