Эта женщина сильной воли никогда раньше никому не открывала свои чувства, даже в самые трудные моменты жизни. Она никогда не позволяла себе расплакаться, она не сделала этого и теперь. Ее все больше занимала мысль о том, что она скажет сыну об отсутствии Эрики, когда он задаст ей этот вопрос. Так они стояли, стиснув друг друга в объятиях, словно охраняя счастливые мгновения неожиданной встречи, которую оба так ждали. Наконец мать и сын разжали руки.
Внешний вид Альби совершенно потряс Сударыню. Лицо его было измождено, небрито, он очень сильно похудел. Тяжелый запах, исходивший от него, сразу же распространился по всей комнате.
«Что с ним произошло? Откуда он приехал? Где его багаж?» — думала она. Вероятно, все эти вопросы она задала бы Альби, но тот нетерпеливо попросил приготовить для него ванну, брезгливо закончив:
— Только быстро, мутти, и если дома есть какое-нибудь дезинфицирующее средство…
Вдова тут же начала отдавать команды Лизе, и та, вероятно из-за охватившего ее волнения, поворачивалась довольно расторопно.
Альби показал на свою заскорузлую от грязи верхнюю одежду и сказал:
— Это надо срочно уничтожить. Думаю, там есть насекомые. Более того, я почти уверен в этом.
Сударыня не знала, что и думать. Альби продолжал:
— Лизе объясните, что меня здесь нет, я здесь не появлялся и вы по-прежнему ничего не знаете о моей судьбе. Очень прошу никому ничего обо мне не говорить, если же кто-нибудь станет расспрашивать, постарайтесь побыстрее перевести разговор на другую тему.
Альби направился в ванную комнату, а Сударыня тут же принялась расспрашивать Лизу, что та сказала молодому господину, когда открыла ему дверь, задавал ли он ей какие-нибудь вопросы. Весь этот разговор происходил, пока Сударыня готовила сыну холодный ужин. В таких вещах она ни на кого не могла положиться. Во время этого занятия она привела в порядок свои собственные мысли, придумала, как объяснить сыну, чем вызвано переселение Эрики. Ей понравилось слово «переселение», хотя она могла бы подыскать и более крепкое словечко.
Ванна сильно преобразила Марошффи. После грязного мундира он блаженствовал в темно-синем домашнем халате и мягких удобных туфлях. Ему удалось смыть с себя ужасный подозрительный запах чужого, враждебного ему мира, принесенный им в квартиру, которым он так поразил свою мать. Но на лице его навсегда остались следы: на лбу и в уголках рта залегли глубокие морщины, которых раньше у него не было.
Марошффи ел медленно, хотя испытываемое им чувство голода могло толкнуть его к жадному и равнодушному поглощению пищи. Сударыня тоже вела себя сдержанно, радушно угощая сына, стараясь тем самым растянуть время. При этом вдова пересказывала сыну массу деталей, связанных с условиями теперешней жизни в городе, чтобы, не дай бог, он не заговорил об Эрике до окончания ужина. Однако вскоре, выпив бокал смородинного вина (других алкогольных напитков даже ради гостей вдова дома не держала), Марошффи закончил свою трапезу.
Наконец наступил момент, когда дольше ни один из них не мог взбежать щекотливой темы.
Мать заговорила первой:
— Сын мой, представь себе, мы все считали тебя погибшим… — Марошффи нисколько не удивился ее словам, она же сделала вид, что не находит в этом ничего странного, и продолжала: — Десять дней назад мы получили извещение… от некоего полковника Вильчека… Он весьма пространно сообщил нам, что шестнадцатого марта с тобой случилось несчастье где-то в одной из долин на склоне Монте-Граппы… Там, писал полковник, на тебя и твоего проводника обрушилась лавина… Далее он пояснял, что не известил нас раньше потому, что шли поиски… Но, к сожалению, они не принесли никаких результатов… И поэтому теперь ему не остается ничего другого, как объявить тебя вместе с твоим проводником погибшими…
Она взяла сына за руку и стала гладить ее, потом подняла ее и, приблизив к своим губам, начала дышать на нее, как это делают с детьми, когда у них что-нибудь болит. Только теперь — в первый раз! — в ее глазах появились слезы. Она заговорила уже быстрее:
— Только я одна не могла в это поверить… Я была уверена, что тебя не нашли потому, что ты остался в живых, просто тебя унесла вниз лавина и пока у тебя нет возможности подать о себе весточку… Господи боже мой, о подобных случаях я много раз слышала!.. Да, внутренний голос шептал мне, что ты уцелел во время этой катастрофы и скоро, в один прекрасный день, вернешься домой… — При этих словах она весело и раскованно рассмеялась: — Как видишь, я оказалась права, в том письме, не было правды…