Ей было неловко сидеть на скрипучей тележке — сляйде, ворочать грубое, большое весло. Чемпион обхватил валек поверх её пальцев своими твердыми, как древесина, будто утратившими живую теплоту, но в то же время и внимательными руками. Прикосновения таких сильных рук, их руководящая надежность успокаивали Майку и как бы давали смысл её нелепому сидению в ящике. В сложности своих ощущений, в гордости и робости Майка не заметила, как причалил к бону Сережа Францев.
В этот раз он сам отнес весла в эллинг, а когда они шли с Майкой обыкновенным путем по асфальту Крестовского острова, он всё молчал и был хмур, чувствовал внутри себя нежданную большую опасность. И злился, потому что вся жизнь, которую он прожил: ремесленное училище, завод, институт и гребной клуб — ни разу не научили его бояться или поддаваться обиде. Эту свою жизнь он сам создал себе. Никто, ни один чемпион не мог его тут потеснить. Сережа сказал Майке:
— Ну что, приголубил тебя Слава Петров? Поучил гребле?…
Он говорил так и знал, что слова его несправедливы, а потому злился ещё больше, чтобы грубостью сразу пересилить свою неуверенность.
Майка поехала домой в этот раз на двенадцатом трамвае, а Сережа сел в сорок пятый автобус.
Вторым номером в парной двойке, в той, возле Лахты, был Станислав Петров, олимпийский чемпион по академической гребле. Бывший чемпион.
В первой своей триумфальной гонке на олимпиаде в Хельсинки Петров был силен молодостью. Победительная его сила копилась от лодки к лодке: с учебного плота в четверку, из четверки в клинкер, из клинкера в скиф. Он был яростен, и работа веслами на воде была для него, как для волка бег по лесам, счастливой необходимостью. Его молодость пролегала по Малой, по Большой Невке, по Большой Неве, по Крестовке и Ждановке, по взморью от Вольного острова до лахтинских камышей. Он был сильнее и яростнее австралийца Вуда, американца О'Келли, поляка Коцерки. Перед финишем он выигрывал у этих великих гребцов больше корпуса лодки. И он бросил тогда грести, столь велики были его сила, ярость и торжество. Он бросил тогда грести на финише. Он финишировал первым с брошенными веслами. Он даже подтабанил и улыбнулся трибунам…
Когда остыла его юная, уверенная в победе ярость, Петров не заметил, что это произошло. Мышцы его и навык не ослабели, а как нарастить характер и волю, он не знал и не думал, всегда утомленный и возбужденный тренировками на воде.
На европейском первенстве он рванул со старта. Полдистанции вёл гонку. Это была его тактика, его характер. Но тут его догнал югослав. За пятьсот метров до финиша подтянулся англичанин. Петров стал грести чаще, но югослав не отставал от него. И англичанин тоже не отставал. Они шли и шли рядом с ним, хотя он был сильнейший, первые весла мира. Петрову стало страшно и дурно, плохо от страха. Он испугался своего проигрыша. Он повернулся посмотреть на югослава. Он знал, что так нельзя делать. До финиша двести метров. Но он испугался.
Югослав ушел вперед. И англичанин ушел. Тогда Петров бросил весла. Не мог он финишировать в хвосте у победителей. «Вертлюг заело», — сказал он после гонки.
Долго потом не садился в лодку.
Однажды, совсем уже поздно, после сезона, пришел к себе в гребной клуб. Так, чтобы никто не увидел. Эллинг был заперт. Один парнишка на одиночке болтается.
— Слушай, — крикнул Петров парнишке, — боцмана не видал?
— Боцмана нет.
— А ключ от эллинга у тебя?
Парнишка подчалил одиночку к бону, вылез юный такой, в бедрах узенький, длинный, на щеках смуглота не пышет, но крепко живет, ещё разгорится, как октябрьский морозец. В плечах широкий, рубашка обтянута, черный трикотаж будто заодно с телом. Снисходительный.
— От твоего мастерского отделения у меня ключа нет. Мы кустари-одиночки.
Петров поглядел на парнишку. Не так уж часто юнцы говорят «ты» олимпийским чемпионам. Пусть даже экс-чемпионам.
— А я думал, в залив схожу, — сказал Петров.
Парнишка прибрал свою одиночку, протер её днище ветошью с керосином. Кончив всё, сказал:
— Может, на двойке пройдёмся? Тут есть одно такое корыто.
…А сам уже двадцать километров намотал. Петроградскую обошел. Прямо со смены — в гребной клуб. Сережа Францев. Он себе увеличил нагрузку с тех пор, как вышла размолвка с Майкой. Раньше вокруг Елагина острова ходил, а теперь — вдвое.
— Давай, — сказал Петров. — Только ты уже выходился. Заметно. Зачем тебе сейчас такая нагрузка? Сезон кончился. Над техникой работай понемножку.