— Мне надо, — тихо произнес отец.
И я покорно вышел.
Густые тучи (даже в сумерках их было видно) висели над нашим аулом. Я вошел во двор к дядюшке Ержану никем не замеченный. Больше всего не хотелось мне попадаться на глаза Фирюзе. Сколько чернил извел я на письма к ней! Сколько стихов сочинил о ней. Гибкой, как лоза, быстрой, словно взгляд. Что теперь скрывать это? Любил я ее, люблю и поныне. Только досталась она не мне, а брату моему — Базарбаю. И день, когда это случилось, был первым воистину черным днем в моей жизни. Не будь этой несправедливости, был бы я счастлив. Так думал я в день свадьбы, хотя и сидел вместе со всеми юношами на отведенном для нас месте, даже песню исполнил в честь молодых... Так вот. Отец мог бы и не предупреждать меня: я и сам все сделал так, чтоб Фирюза меня не увидела. А дядюшка Ержан-максум болел и не поднимался с постели. Поэтому, когда навстречу мне вышла женщина, я смело пошел к ней. Оглянулся все же, прежде чем сказать ей первое слово, но тетушка сама потащила меня под навес, где стояла корова.
— Раз святой человек велел, значит, для святого дела, — заключила Мохира-ханум.
Она ушла в дом и вернулась с халатом и галошами.
— Бери, носи на здоровье, — сказала она, — нашему ублюдку все равно эта одежда ни к чему. Бродить по степи за овцами можно в любом рванье.
Я знал, что Мохира-ханум не любит Базарбая. Он был сыном младшей жены Ержан-максума, умершей от родов. Может, со зла, но люди говорили, будто это она и погубила мать Базарбая, завидуя ей. Мохира-ханум и Базарбая, наверное, извела бы, когда он остался у нее на руках, только дядюшка Ержан сказал ей (об этом тоже все знали), что день смерти сына будет последним днем жизни и Мохиры-ханум. А ей было известно, как крепко держат слово оба максума: отец мой и дядюшка. Потому-то Мохира-ханум, хотя и ненавидела Базарбая, а берегла его пуще своего ока. В классе нашем он всегда был самым чистым и самым сытым.
И все же, когда Мохира-ханум, отдавая мне вещи Базарбая, назвала его ублюдком, меня покоробило. Раздумывать, впрочем, было некогда: каждую минуту во дворе могла появиться Фирюза. Я поблагодарил и убежал.
У нашего дома стояли две оседланные лошади. Накануне, в базарный день, отец выменял их у заезжего цыгана на двух коров и дюжину овец. Цыган угнал стадо, очень довольный сделкой. Отец тоже был доволен. Сейчас эти кони были оседланы и нетерпеливо топтались.
— Взял? — коротко спросил отец. Я подал ему халат и галоши. Он поспешно затолкал их в хурджун, подхватил на руки Ширин, посадил ее впереди себя. И мы поехали осторожной рысцой.
Я потом уже понял, как хитро выбрал отец час нашего отъезда. Темень, дождь, который к утру смыл следы коней. И конечно, ни один человек не мог нам попасться навстречу.
Так мы подъехали к степной мечети, промокшие до нитки, но никем не замеченные. Мечеть была небольшая. Двор, огороженный глиняным забором, над которым чуть возвышался глиняный минарет. В пристройке жил старик с узкой, как лезвие сабли, бородой. Он принял нас хорошо: накормил, уложил в постель.
Мы прожили в мечети неделю, а может, и больше. Я не считал дни. Валялся на одеялах, писал стихи. Целую тетрадь исписал. Как-то отец застал меня за этим занятием, и серые глаза его снова сузились. Но он тут же улыбнулся, что-то написал на листке старым карандашом, который хранился у него в кармане вместе с крохотным Кораном, и протянул мне бумажку.
— Попробуй, сын мой, перевести вот эти стихи, — сказал отец. — Они написаны на фарси. Разберешь?
Я кивнул головой. Это была газель из пяти двустиший. Ничего интересного я в ней не нашел. В последнем двустишии имя неведомого мне персидского поэта не упоминалось[9]. Я начал набрасывать первые строки по-каракалпакски. Перевод получился быстро.
— Дай взгляну, — попросил отец.
— Это не заслуживает вашего внимания, — сказал я.
Но он быстро прочел написанное мною и даже головой удовлетворенно кивнул. Никогда отец не одобрял мои стихотворные упражнения, и потому я удивился и даже покраснел от гордости, хотя стихи были не так уж хороши, я понимал это. Отцу же они понравились. Он бережно спрятал листок в тот же карман, где хранилась священная книга, и вышел. Не появлялся он два дня.
Приехал отец утром в пятницу... Слез усталый с коня, бросил мне поводья и сказал:
— В степи я был. Брата твоего там встретил, Базарбая. На его отару набрел случайно.
Я вздрогнул, услышав имя брата: почувствовал, что отец затевает что-то, но, как всегда не открывает мне свои намерения.
— Поговорили немного, — продолжал отец. — Базарбай в субботу в аул собирается. Я с ним привет всей родне передал. Сказал, что мы все живем в степи, у табиба[10]. Чесотка, говорю, нас замучила. Две недели лечиться будем.
Я молчал. Отец вдруг отвел глаза, чего с ним прежде не бывало.
— Вот незадача! — воскликнул он. — Подъезжал к нашей мечети, гляжу: на холме волки. Целая стая. Конь шарахнулся и понес. Видишь, весь в мыле. Да и я страху натерпелся.
Подошел старик служка, затряс узкой бородой.
— Покоя нет от окаянных зверюг, — сказал он дребезжащим голосом евнуха. — Пугнуть бы немного. А у меня и ружья-то нет. И было бы, так руки уже не удержат — стары.
Отец немного подумал.
— Вот что, сын мой, — сказал он. — Поезжай в Абат. В аул не заходи. Жди на выгоне, у дороги, пока не появится Базарбай. Он под вечер приедет. Останови его и попроси ружье. Скажи, волков припугнуть хотим.
Я возразил отцу. Впервые.
— Мне с Базарбаем встречаться не хочется.
Отец рассердился.
— Что ж ты хочешь? Чтобы я, максум, обращался с просьбой к мальчишке?! Так-то ты меня уважаешь!
Противный старик, стоя рядом с отцом, тоже кивал в знак согласия сухой головкой и что-то бормотал о непочтительности нынешних сыновей к родителям.
— Может, не так уж страшны эти волки? — осмелился молвить я.
— У тебя есть сестра! — гневно воскликнул отец, указав на нашу маленькую Ширин.
Она стояла у ворот, не смея приблизиться к мужчинам, и глядела на нас огромными, как сливы, глазами.
— Подумай, что с ней будет, если — да смилостивится аллах и не допустит того — стая нападет на нас? С волками, голодными по весне, шутки плохи.
Сердце мое дрогнуло. Я вскочил на коня и помчался к Абату.
Все произошло так, как говорил отец. Едва небо посерело, показался всадник. Я узнал Базарбая. Мне вдруг захотелось с ним помириться. Пускай, решил я, не думает, что я когда-нибудь встану между ним и Фирюзой. Что было — минуло, а мужская дружба дороже всего. Я окликнул Базарбая; он остановился, даже испугался, а я словно язык проглотил. Бормотал, о чем — сам не помню. Говорил, что он мне брат, что позорить его я не стану и пусть выкинет из головы те письма, которые я когда-то посылал Фирюзе. По глупости это делал, без всякого умысла.
Базарбай выслушал меня, а потом спросил мрачно:
— Зачем ты меня здесь поджидал?
Я ему сказал про волков и про ружье. Оно у него за спиной было. Он колебался недолго. Снял ружье, протянул мне, сказал:
— Завтра к вечеру чтобы вернул!
И стеганул коня.
Вы можете спросить, зачем я все это в таких подробностях вспоминаю? Затем, что знаю теперь: неспроста все это отец затеял.
Ружье отец у меня сразу отнял, велел мне ложиться спать, а сам, как он сказал, ушел на волков.
Вернулся отец ранним утром. Не слезая с коня, велел мне и Ширин быстрее собрать наши пожитки. Мы поспешно отправились в дорогу. Сердце мое сжалось, на душу легла печаль. Она уже никогда меня с того дня не покидала.
Отец был мрачен. Он ехал рысью, держа перед собой Ширин, и оглянулся только однажды, когда я остановился, чтобы подтянуть подпругу.
— Быстрее! — крикнул он.
И я заметил, что в глазах у него боль и ужас. Он торопился так, будто мы уходили от погони, и ощущение это крепло, потому что мы хоронились от людских глаз, прятались днем в каких-то полуразваленных кибитках, в заброшенных мечетях на степных кладбищах. А ехали только ночами.
Не радость, рожденная мыслью о путешествии, а непреходящая тревога уже владела мною.
Какие-то люди изредка выходили нам навстречу. Они низко кланялись моему отцу, бережно прикасались губами к полам его обтрепавшегося халата. Они снабжали нас съестным, овсом для коней. И снова ехали мы степью. Отец угадывал путь по звездам. Один он знал, куда мы движемся. Но я уже понял, что едем мы на юг, к границе.
9
Псевдоним автора должен быть по законам восточного стихосложения обязательно упомянут в заключительном двустишии газели.