— Может, расскажете? — спросил один, наиболее нетерпеливый.
— Отчего не рассказать, — согласился бородач, откладывая книгу. — Только не знаю, интересно ли вам будет.
Он немного помолчал, глядя в подернутую легким маревом голубую даль, словно заглядывая в свое прошлое, потом устроился поудобнее и вздохнул.
— Начало войны застало меня в глухом сибирском таежном селе. Работал я тогда директором леспромхоза. Коренной сибиряк, выросший в лесу, я любил тайгу, рыбалку, охоту, и работа в леспромхозе была как раз по мне.
Город с его шумом, дымом никогда меня особенно не привлекал, а с широким миром мы и так, я считаю, общались достаточно с помощью газет, журналов, книг, радио, кино.
Жена, верный спутник в моих скитаниях по таежным углам Сибири, была мне под стать. Она тоже не очень увлекалась театрами, магазинами, нарядами, тем более что и времени для этого не хватало — работала сельским врачом. А это значит — вечно в больнице либо в разъездах. Вот так и жили мы до самой войны.
Едва я услышал о предательском нападении фашистов, как тотчас решил, что если началась война, то нужно и мне воевать. Передал леспромхоз своему заместителю, попрощался с женой, сам запряг свою любимую лошаденку и махнул в райцентр, в военкомат. «Вот он я, хочу на фронт». Но военком посмотрел мою карточку и сказал усталым голосом:
— Когда потребуетесь, мы вас и так не забудем.
Я в райком, а там мне:
— На каком основании вы бросили доверенный вам пост?!
В общем, прочитали мне мораль о паникерах и некоторых товарищах, не понимающих, что успех войны решается не только на фронте, но и в тылу.
Делать нечего, пришлось возвращаться. Однако по делам службы я задержался в районном селе на двое суток. Устроил кое-какие служебные дела, еду обратно, вдруг, гляжу, навстречу мне катит моя супруга. Бросился я к ней, спрашиваю:
— Что случилось? Куда ты собралась?
— Не волнуйся. Получила повестку. Призвана в армию. Ведь я же лейтенант медицинской службы.
Обнял я ее и чуть не заплакал от обиды. Вот ведь как бывает. Все у нас вышло наоборот. Жена ушла воевать, а я, здоровый и сильный мужик, остался в глубоком тылу и по уши залез в свою работу, тем более что она становилась с каждым месяцем все сложней и трудней. Наряды на материалы, горючее, продовольствие все уменьшались, а план заготовок леса все увеличивался, а ведь выполнять его теперь стало для нас делом чести.
И вот на фоне этой картины начались в нашей местности очень неприятные происшествия, о каких раньше и слышно не было. Поехала, например, женщина-колхозница на базар в районный центр, повезла картошку продавать и исчезла вместе с лошадью и с картошкой. У ветеринарного врача угнали лошадь: поехал он рыбки половить, стреножил лошаденку, пустил ее пастись, а когда хватился, ее и след простыл. В начале зимы дошла очередь и до нас.
Послал я по первопутку молодого паренька на паре лошадей свезти хлеб и кое-что из продуктов на дальний лесоучасток. Проходит время, должен он уже вернуться, как вдруг вместо него приезжает вся бригада. Вваливаются ко мне в кабинет, все злые как черти, орут:
— Вы что нас голодом морите? Мы кто для вас, люди или собаки?
Оказывается, парень с продуктами к ним и не приезжал. Куда делся — неизвестно. Заявили мы в милицию, сами бросились на розыски. Последний раз видели его ребята из геологической партии, чай он у них пил, грелся. Выехал еще засветло в ту сторону, куда следовало, однако получилось так, что не доехал. Пропал, как в воду канул.
Находились такие, которые предполагали, что паренек был себе на уме, лошадь продал, а сам сбежал, но мы-то отлично знали — не могло этого быть: хороший был парень, достойный всякого доверия. И мы очень его жалели.
Прошло примерно с месяц после этого печального происшествия, как получил я наконец повестку от военкомата. Все у меня было уже подготовлено на этот случай: и заместитель подобран дельный, и документы держались в ажуре. Сдал я дела честь честью, выпил по рюмке с друзьями и отправился в райцентр.
Подмораживало. Дорога шла лесом. По обе стороны ее, как на параде, выстроились высоченные черные ели. Тишина стояла поразительная, только снег визжал под полозьями да пофыркивала лошаденка.
Еду я таким образом и раздумываю, о чем еще нужно сказать в райисполкоме, как, вижу, бегут мне навстречу сани, запряженные серой легкой лошадкой, а в них на каком-то высоком сиденье, не то тюке, не то ящике, сидит бородатый человек в пестрой собачьей дохе.
Свернул я в сторону, дал ему дорогу, причем моя лошадь чуть не по пузо в снег провалилась, а как только он проехал, я вдруг сообразил, что ведь этот дядька на нашей лошади едет, на той самой Ласточке, что пропала вместе с парнем, который вез продукты на лесоучасток!