— С вами тоже что-то стряслось, Андрей Дмитриевич, — сказала Ася. — Я же вижу: жизнь вам совсем недорога.
— Напротив, — сказал Андрей. — Мне еще очень много надо сделать.
— Жениться?
— Само собой разумеется. Но прежде я должен выиграть в нарды пятьдесят тысяч и научиться пускать дым из носа. Вот видите: никак не получается! — Он попытался выпустить дым носом.
— Опять вы дурачите меня, — сказала Ася. — А я не девочка. Я, если хотите знать… — Она оборвала себя и воскликнула с отчаянием: — Ладно, идите! Пусть бог вам поможет.
— А вот теперь-то мне не хочется уходить, — сказал Андрей. — Может, угостите меня чаем. По-русски, с вареньем…
Ася смутилась.
— Как? — переспросила она непонимающе. — Я же не одна.
— Слышал, — сказал Андрей. — И был бы рад познакомиться с вашим отцом, хотя время для визитов неподходящее.
— А что… — сказала Ася. — Отец ложится поздно… — Она, видно, никак не могла решиться. — Что ж, если хотите… Если вас это не испугает… Прошу.
Почти всю свою жизнь Алексей Львович Антонов — Асин отец — провел на Востоке. Война застала его за границей. В который уж раз он пытался удержать на полотне зыбкие краски заката, тонущего в сером Каспии.
Незадолго до этого одну из ранних картин Антонова приобрела Дрезденская галерея. После долгих лет подвижничества и мытарств забрезжила надежда на признание и благополучие. Алексей Львович уже мечтал о том, как поедет осенью в Египет, а вернувшись, поселится окончательно в Ташкенте, где в родительском доме жила его небольшая семья — жена, недавно окончившая Бестужевские курсы, и трехлетняя дочь Ася.
Тридцатилетний русский художник остался за рубежом. Граница закрылась, жена и дочь остались по ту сторону. Лучшие работы Антонова, отправленные им на венский аукцион, потерялись в пути. Жить стало трудно, и Алексей Львович отступил от священных правил, усвоенных в Петербургской академии художеств: он согласился расписать стены в светском дворце, недавно выстроенном на юге. Жена его, как стало ему известно, добровольно пошла работать в холерный барак, заразилась и умерла, оставив Асю на попечение семьи иерея Ташкентского. Девочке в ту пору исполнилось семь лет. Священник забрал ее с собой в Баку, а оттуда он вместе с англичанами бежал за границу. Туда, в пыльный старый город, приехал Алексей Львович, чтобы забрать Асю, и остался здесь навсегда.
Несколько лет Ася служила у Хюгеля, исправно являясь к половине девятого, но неожиданно для всех ушла со службы. Пересуды мгновенно взбудоражили тесный эмигрантский мирок. Даже Алексей Львович осмелился спросить заплетающимся языком: «Немец тебя обидел? Да, Асенька?» — «Я обидела его, — ответила Ася. — И не будем никогда возвращаться к этому. Умоляю тебя, папа!»
Однажды в полночь Ася ушла вместе с князем Владиславом Синяевым, до той поры откровенно презираемым ею.
Незадачливый, хотя и сохранивший великолепную осанку, отпрыск князей Синяевых задохнулся от счастья. Теперь по вечерам он сидел на скамеечке у Асиных ног, бережно держа ее за руку, и гораздо реже выбегал в прихожую нюхнуть кокаину.
Но вскоре Владик надолго исчез, а вернувшись, все в той же кофейне «Роза Ширака» сильно напился, расплакался, смешал коньяк с ликером, выпил и произнес речь о том, что в Асе нет ничего хорошего, что она холодна, как лягушка. Аскар-Нияз тоже был изрядно пьян, однако он взял Владика за грудки и потребовал, чтобы он замолчал.
Владик сдерживал себя. Ася нередко не замечала его либо вовсе забывала о его присутствии, и он прощал ей это.
Пока в тот вечер она не ушла с Андреем.
— Спасибо, — сказал Андрей, вставая из-за стола. — Давно я не пил такого вкусного чаю. Алексей Львович смахнул слезу.
— Утешили, Андрей Дмитриевич! Видит бог, утешили и просветлили. Это такое счастье, что вы не погнушались заглянуть в нашу сирую обитель! — Он обвел взглядом низкую гостиную: тахту, покрытую вытертой полостью, пожухлый буфет, продавленные кресла у ломберного столика, и патетически поднял палец. — Но я не ропщу! Мытарства каждому русскому художнику на роду написаны!
— Папочка! — укоризненно и устало попросила Ася.
— У вас легко дышится, Алексей Львович, — сказал Андрей. — И варенье вишневое с косточками. Я с детства не пробовал такого. За это вас благодарить надо, Ася Алексеевна. — Он на миг задержал холодные Асины пальцы и сказал: — Я засиделся, извините.
— Да что вы, Андрей Дмитриевич! — воскликнул Алексей Львович. — Может, заночуете у нас?