Вскоре они уехали в Ярославль, да так там и остались.
Но до сих пор помнят о них в том управлении, где случилась эта история. А ведь многих забывают тотчас, как только уходит их поезд.
Иван СИБИРЦЕВ
Поролоновый мишка
1
Лето в северной тайге скоротечно. Еще только август, но уже притушены инеем луговые цветы, и в зелени подлеска тлеют ржавые пятна. Все тревожней и протяжней стонет по ночам тайга, холодны, непроглядны туманы над речками и логами. Даже самый заядлый таежник норовит еще засветло выйти к жилью.
Только высокому бородатому человеку в брезентовой штормовке и резиновых сапогах, что пробирался по тропе от речки Светлой к поселку Красногвардейскому, темнота и туман, видно, были как раз впору. Он хорошо знал эту тропу, однако шел медленно, крадучись, заслонив ладонью фонарик. И желтоватые блики, протекая меж его пальцев, высветляли узловатые корневища да придорожные пни. Казалось, он пересчитывал их.
Потом раздвинул плечом заросли и, как старому знакомому, улыбнулся морщинистому пню, раздутому наростами смолы. Потушил фонарик, прислушался к ночному гулу и вздохам деревьев, в темноте уверенно нащупал дупло, запустил в него руку, выскреб гнилушки, бережно извлек пластмассовую коробочку, похлопал ладонью по прелому темени пня, точно попрощался с ним.
Чернели по бокам глухие стены сомкнутых темнотою деревьев. А ему привиделось...
Коридор верхнего этажа здания Московского университета. Там было светло и просторно, но так же безлюдно, как здесь на лесной тропе, там его шаги в тишине разносились уверенно, гулко. Он только что закончил ремонт прибора в лаборатории и, покачивая на ходу сумкой с инструментами, шел к кабине лифта.
— Подождите, пожалуйста, не уезжайте. Мне тоже нужно вниз.
Невысокая, быстрая, в разлетавшемся на бегу белом халатике, она показалась ему совсем девочкой. Ее щеки чуть порозовели под его взглядом, тонкие брови и капризные губы шевельнулись. Он так и не понял: не то в сдержанной улыбке, не то в досадливой гримасе.
— Вам какой этаж? — спросила она холодно.
— Цокольный. — пробурчал он, удивляясь, каким хриплым и незнакомым вдруг стал его голос.
— Ну, мне поближе. — Она пытливо заглянула ему в лицо и спросила мягче: — Почему вы так испугались меня?
«Потому что я в первый раз в жизни вижу такую...» — хотелось ответить ему. «Такую», — мысленно повторил он, но так и не нашел нужного слова, отчаянно махнул рукой и залепетал сбивчиво:
— Да вот... Вы студентка. Халат у вас белый. А я в рабочем... Боюсь, как бы не испачкать вас. — Он смущенно показал пальцами на свою спецовку.
Ей были приятны его косноязычие и робость. Она снисходительно улыбнулась и сказала кокетливо:
— Студентка? Вы мне льстите бессовестно. Увы, уже аспирантка. Скоро тридцать. — Помолчала, оценивающе осмотрела его лицо, размашистые плечи, сильные руки и договорила с искренней горечью: — Почти старушка.
Пол под его ногами качнулся, частыми, тупыми толчками зашлось сердце. «Хотя бы застрять где-нибудь...» — подумал он.
Мелькали на пульте номера этажей, кабина неслась вниз. Он не доехал до цокольного, он вышел следом за девушкой в накрахмаленном белом халатике...
...В Москве, в парке «Сокольники» тоже, как Сейчас, скрипели на ветру деревья. Вместе с ними раскачивались и подпрыгивали скрытые в ветвях разноцветные лампочки. И влажные после теплого дождя листья становились то золотистыми, то ярко-оранжевыми, то густо-фиолетовыми. И ее лицо, когда они вышли из ресторана, тоже было многоцветным, точно раскрашенное гримом.
Они выбрали аллею погуще, сели на скамейку. Она положила ему на плечи свои прохладные узкие ладони, на мгновение приникла к нему грудью и горячо зашептала:
— Мне хорошо с тобой. Мне нравятся твои губы, плечи, твоя сила. Ты настоящий мужчина... — Она прильнула к нему, но сразу же отпрянула, спросила жестко и деловито: — Но что ты принесешь мне? Что дашь сверх того, что я имею сейчас?
Он замер и, пытаясь в шутке скрыть растерянность, клятвенно начал:
— О! Я положу к твоим ногам все сокровища земли и неба! Ты не пожалеешь никогда...
Она засмеялась предостерегающе, будто холодной водой плеснула на него, прикрыла ему рот своей ладонью, сказала наставительно:
— Ну не надо. «Я опущусь на дно морское, я подымусь за облака...» Это, мой мальчик, для глупеньких, наивненьких девочек. А ты знаешь, я давно уже не девочка. У меня муж, пятилетняя дочь, поэтому давай без деклараций, ближе к земле, что ли...
Она все еще прикрывала своей ладонью его губы, и ответ прозвучал невнятно, почти жалобно:
— Но ты ведь не уходишь от него... — сказал он и поцеловал ей ладонь.
Она отдернула руку, возразила жестко и наставительно:
— Прежде чем уходить, надо иметь место, куда уйти. Нужна крыша над головой, квартира. Но чтобы купить кооперативную, нужны деньги — и большие. В квартире полагается иметь мебель. А это опять же деньги — и много. Но денег, не только больших, но и вообще денег, у нас с тобой, милый романтик, нет.
Она не умеет золотить пилюли. Но зато все в ее словах правда. И что возразишь ей на эту отповедь? Он сидел понурясь, не зная, как смягчить ее приговор. И вспомнились рассказы одного бывалого парня: «Знаешь, что такое старатель? Идет вусмерть пьяный, упрется в стену дома и кричит: прорубай дверь, не желаю обходить. А что?! И прорубают запросто. Он же платит за все. У него же карманы трещат от денег...»
Он припомнил эти хвастливые байки и, твердо глядя ей в глаза, сказал решительно:
— Я докажу тебе, что я действительно настоящий мужчина. Нам придется расстаться на несколько месяцев. — Голос его осекся. — Дай мне слово, что ты будешь ждать меня и не станешь расспрашивать никогда и ни о чем...
Тянулись вдоль тропы черные скрипучие стены тайги. В просвете туч покачивался ковш Большой Медведицы. Звезды мерцали, как самородки в артельной колоде, если взглянуть на них сквозь ячею трафаретной решетки...
А где-то в дебрях предостерегающе рявкнула настоящая мохнатая медведица. Человек на тропе поежился. Нет, не от страха. Он уже успел привыкнуть к мысли: каждый день его пребывания в тайге таит в себе немало опасностей. Просто вдруг стало как-то одиноко и знобко, и не было конца узкому черному коридору, по которому еще шагать да шагать ему...
2
В передней затрещал звонок. Михаил нехотя отложил книгу, которую читал лежа на диване, и медленно подошел к двери.
На площадке лестницы стояла незнакомая девушка. В руках у нее был небольшой сверток, перехваченный голубой ленточкой. Сквозь прозрачный целлофан Михаил разглядел игрушечного медвежонка.
— Вы Миша Куделько, да? — спросила девушка.
— Да. — Михаил вопросительно взглянул на девушку поверх массивных роговых очков.
— А я Таня, — представилась она. — Я вас узнала бы даже на улице. Олег мне вас описал очень точно.
— Какой еще Олег?
— Вы что? Ваш друг, Олег Лихарев. Высокий такой, с бородкой. Он в Красноярском крае работает в старательской артели. Мы там были со студенческим отрядом. Олег узнал, что я возвращаюсь в Москву, и попросил меня... — Она умолкла, растерянно покачала головой и сказала весело: — Ой, кажется, я позабыла о самом главном. Извините, девичья память. Поздравляю вас, Миша, от всей души! — она ухватила его за руку.
— С чем еще? — спросил Михаил, вяло отвечая на ее рукопожатие.
— С днем рождения, — сказала Таня. — Я только что с самолета. Олег меня прямо умолял зайти к вам обязательно сегодня.
Михаил замигал удивленно, но, припомнив что-то, насупился и сразу же натянуто улыбнулся.
— Спасибо.
— А еще Олег говорил, — Таня захлебывалась словами, — что у него такая традиция: где бы он ни находился, непременно присылать вам в подарок детских мишек. Олег сказал: мы нашему Мише дарим в этот день его игрушечных тезок. Олег говорит: у вас собралась целая коллекция. Теперь прислал вам этого, — она протянула сверток. — Гордитесь. Из тайги. Там ревут живые медведи. Даже в поселке слышно. А этот мишка ласковый. Поролоновый.