— Джейран был, э, мама, джейран был! Такой красивый был! Постоял, затем убежал...
Мать сказала, не отвлекаясь от раскрытого журнала:
— Хорошо, хорошо...
Девочка догадалась, что мать ей не верит, и от обиды у нее задрожали губы.
— Не веришь? — воскликнула она. — Честно говорю...
Мать, на этот раз приподняв глаза от журнала, повторила:
— Хорошо! — и снова скользнула взглядом в журнал.
У девочки тут же испортилось настроение, радость ее померкла.
В мягком купе ехало четыре человека — маленькая девочка с матерью, пожилой мужчина, развернувший газету, и сидящий напротив него молодой человек.
Молодой человек спросил:
— Джейран дрожал от холода?
Девочка посмотрела на него и поняла, что этот молодой дядя ей верит, верит, что она только что видела настоящего джейрана.
— Изо рта, и из носа шел пар, — сказала она.
Молодой человек улыбнулся. Улыбка у него была удивительная: тонкие губы расходились, показывая ослепительно белые зубы, а в глазах светилось, что-то чистое, и в чистоте этой чувствовалось нечто близкое и родное,
Мать девочки опять оторвалась от журнала и сначала оглядела добродушного молодого человека, а затем дочку, и, покачав головой — есть же еще простаки в мире! — отвернулась.
Девочка снова загрустила и, отойдя от окна, села напротив матери.
Паровоз настырно тащил за собой состав, пробиваясь сквозь засыпавший рельсы снег.
Девочка сказала:
— Сыграем в шашки, мама?
Мать, насупившись, склонялась над журналом и молчала.
— В Эфиопии двести тысяч человек умерли с голоду. Вот тебе и жизнь! — заметил читающий газету человек.
Девочка протянула руку, вытащила из маминой сумки карты и, надеясь пробудить внимание матери, сказала:
— Тогда давай сыграем в «дурака»...
Мать не отвечала.
Молодой человек взял из рук девочки колоду карт, предложил:
— Клади свою карту куда хочешь и сама перемешай.
Девочка серьезно и быстро перемешала карты и протянула их молодому дяде.
Молодой человек принял у нее колоду, поднес ее к глазам и долго рассматривал. Наконец вытащил одну карту и показал девочке.
— Эта?
Девочка широко распахнула глаза.
— Да! А как это у вас получилось? — и, не дожидаясь ответа, обескураженно подтолкнула мать: — Ты видела, мама?
Мать, откинувшись от журнала, с улыбкой посмотрела на молодого человека.
— Сколько же времени в Италии продолжается правительственный кризис! — Это опять высказался пожилой мужчина. Свернув газету, он равнодушно глянул на молодого человека.
Тот, пересчитывая карты, сказал:
— Одной не хватает... Ты?
Девочка искренне воскликнула:
— Нет. Все там...
— А это что? — Молодой человек протянул руку к надетому на девочку шерстяному жакету и вытянул из промежутка между пуговицами одну карту, потом прикоснулся рукой к черным волосам девочки и достал оттуда еще одну. — И эта здесь, оказывается, была.
Девочка восхищенно взглянула на мать и в полном восторге от сказочной таинственности мира взмолилась:
— Еще покажите, еще!..
Мать ее, недоверчиво посмотрев на молодого человека, потянула к себе сумку — должно быть, в ней были ценные вещи.
Молодой человек улыбнулся:
— Ну хватит. — Он поднялся на ноги, открыл дверь и вышел в узкий коридор.
Пожилой мужчина направился за ним и, вытащив из кармана пачку сигарет, спросил:
— Курите?
— Нет. Большое спасибо.
Пожилой зажег сигарету и произнес:
— В первый раз вижу такого воспитанного молодого человека: в вагоне не курите.
Молодой улыбнулся:
— Не так уж я молод, как вам показалось...
Пожилой возразил:
— Примета юности: вечно хочется выглядеть постарше... Вам вот самое большее лет двадцать пять — двадцать шесть, разве это не молодость?
Теперь его собеседник рассмеялся:
— Мне тридцать семь...
От неожиданности куривший поперхнулся дымом.
— Не может быть!
— Могу поклясться...
— Да вы фокусник? — Он и внешность своего спутника готов был объяснить фокусничеством.
Молодой человек снова засмеялся — последний вопрос ему очень понравился.
— Какой уж там фокусник!
На этот раз улыбнулся и пожилой:
— А мать девочки испугалась вас, сумочку к себе притянула, а... — и, посерьезнев, добавил: — Что делать бедняжке, жуликов у нас еще много...
Молодой человек глубоко вздохнул:
— Много.
2
На вокзале шел мокрый снег. Погода была очень холодной, в такое время вроде б ни приезжать, ни уезжать некому. Никого вокруг и не было видно, кроме женщины, продающей пирожки, и пристроившихся возле ее ларька двух мальчишек одиннадцати-двенадцати лет.