— А вы знаете человека, который действительно похож?
— Нет, вы и впрямь?.. Считаете, что я… Я? Что я мог?
— А почему бы и нет, Алексей Лукич? Сложно жить на этом свете.
— Перестаньте… В конце концов… просто оскорбительно.
— Вот как? Оскорбительно? А лгать? Скрывать? Недоговаривать? Вы добиваетесь, чтобы я привлек вас, если не за убийство, то за лжесвидетельство?
— Извините, Виктор Петрович. Я устал.
— Почему вы упорствуете?
— Я уже объяснял.
— Неубедительно.
— Иначе не умею, — раздраженно сказал Изместьев и отвернулся. — Устал я — неужели не видите? Устал… Устал.
— Извините, если что не так, — ласково сказал Кручннин. — Я не мучитель. И не Захер-Мазох какойнибудь. Самому противно. Будьте здоровы. Но я не прощаюсь. К следующей нашей встрече, пожалуйста, приготовьте что-нибудь поосновательнее, — он подбросил шарик и продекламировал: — Все равно надежды нету на ответную струю. Может, сразу к пистолету устремить мечту свою?
И, пританцовывая, пошел прочь.
— Фигляр, — процедил сквозь зубы Изместьев, глядя ему вслед. — Экспонат с Канатчнковой дачи.
7
— Вы кто по профессии, Алексей Лукич?
— Сторож.
— Браво, — улыбнулся Кручинин. — Не правда лп, в действительности все совеем не так, как на самом деле?
— Совершенно верно. На самом деле инженер-механик. Технический вуз. Специалист, как выяснилось, никудышный… Затем… немного самообразования — в основном по части гуманитарной. Пробовал переменить профессию. Писал. Два рассказа даже напечатал.
— Больше не пишете?
— Рассказов? Нет, не пишу.
— Если не секрет, почему?
Они прогуливались по лесной тропе. День был приятный, ласковый, мягкий. Красиво вокруг, тихо, значительно.
— Лучшее, что Россия дала миру, — подумав, ответил Изместьев, — литература прошлого века… Как они говорили тогда. Недостаточно иметь талант, знания, ум, воображение. Надо еще, чтобы душа могла возвыситься до страсти к добру, могла питать в себе святое, никакими сферами не ограниченное желание всеобщего блага… Возвыситься от страсти к добру. Желание всеобщего блага… Я не возвысился.
— Но стремитесь?
— По мере сил.
— И есть надежда?
— Как же без надежды? Нельзя. Без надежды, Виктор Петрович, человек убывает. Хворает, гаснет… Минутку, — он жестом приостановил Кручинина. Слышите?
Неподалеку, за молодым сосняком, слышались внятные команды: «Встать! Лечь!», щелканье затворов, топот.
— Что с вами? — удивился Кручинин.
— Тсс… солдаты.
— И что из того? С чего вы переполошились?
— Давайте посмотрим. Одним глазком. Прошу вас. Это не займет у нас много времени.
— Пожалуйста, — сказал Кручинин, искоса, с новым интересом поглядывая на Изместьева. — Я просто не понимаю, что вас тут может так занимать?
— Захер-Мазох, — сказал Изместьев.
Они обошли сосняк и остановились на краю еветлой полянки, откуда хорошо было видно, как солдаты занимаются строевой подготовкой. Командовал пухлощекий лейтенант с зычным натренированным голосом.
Изместьев смотрел жадно, с замиранием сердца и странно согнувшись, как будто подсматривал за чем-то, что видеть стыдно или невмочь.
Кручинин был поражен.
— Что с вами?
— Не поверите, душа обмирает, когда их вижу… За что?.. Кто мне объяснит — за что? За что гибнут наши мальчики?
— Вспомнили сына?
— Мир безумен. Понимаете? Безумен.
Кручинин мягко взял его под руку и повлек за собой.
— Пойдемте, Алексей Лукич. От греха.
Какое-то время они шли молча, и следователь видел, что Изместьев все еще там, все еще ловит стихающий голос лейтенанта, сапожный шварк и щелк затворов, и видел, что ему это доставляет боль.
— Ну? Успокоились?
— Да-да, простите… Нельзя злиться на свое время без ущерба для самого себя… Разумно… А я порой бываю злым. До безрассудства. Задыхаюсь от обиды и гнева.
— Сын?
— Не только… Растет несогласие, недовольство. И это — как пытка. Пытка несогласием.
— Невостребованный вы наш.
— Напрасно иронизируете. Неуместно и глупо, простите мне мою откровенность.
— Ничего, с этой стороны я защищен… Скажите мне, в чем суть ваших расхождений? Чем вам время наше не угодило?
— Долгая история.
— А мы куда-нибудь спешим?
— Вы… действительно хотите?
— Арестую. И не выпущу до тех пор, пока не расскажете.
— Что ж, — горько усмехнулся Изместьев, — может быть, именно вам, следователю… Ваша профессия — недоброй славы.