Мы долго провожали глазами самолеты…
— Пошли, моряк, — напомнил о себе конвой. — Время вышло…
— Мы останемся, — сказали остальные.
— Уходите все, — сказала Серафима Петровна.
— Мама, — позвали девочки.
— Уходите, хочу одна.
И она опустилась у дороги… Глаза ее были сухими.
Недавно я был в Воронеже. Съездил на Задонское шоссе. У его края братская могила и памятник. Воин склонил колено в скорби. У могилы стояли пионеры. Видно, пришли из соседней школы. Я решил, что ошибся местом, но нет, это была могила и Ванятки. Ребятишек здесь принимают в пионеры. На их шеи повязывают красные галстуки. Это торжественное посвящение пионеры делают у могилы героев. Что ж… Все правильно! Я рад, что на могиле Ванятки всегда лежат живые цветы. И выбита лишь одна дата — «1943 год».