Так вот, на шестьдесят шестом году моей бездарной жизни открылось мне следующее: проклятие, оказывается, тяготеет надо мной и надо всем нашим родом, тяготеет с незапамятных времен. Финики, сладкие, приторные, злокозненные, постоянно и неугомонно вторгались в судьбу того или иного моего предка, пытались повлиять на нее, искривить, обнулить. Эта космическая гадость, принимая различные формы (всегда – преходящие), способна заставить совершить самый безрассудный поступок, ведущий к гибели, но обещающий бездну блаженства. Все мои предки в той или иной мере вкусили от сих плодов и умерли не своей смертью. Работая над их жизнеописаниями, я еще тогда заметил эту трагическую закономерность и стал доискиваться, в чем причина. А теперь с ужасом вспоминаю, что в каждой новелле мною же были упомянуты финики! Почему? О, не только же потому, что я действительно люблю эти плоды, нет! Это финики (но не вяленые или сушеные, а метафизические, трансцендентные!) водили моим пером, желая прославиться и остаться на страницах английской литературы! Зачем им это было нужно, другой вопрос, ответа на который я, впрочем, все равно не знаю. Но с ними, с финиками, вообще все сложно. Зачем, например, было нужно губить сэра Ричарда, разочаровывая его в радостях рыцарского образа жизни? Зачем понадобилось мучить сэра Эдгара экзистенциальными страхами? А сэра Перегрина доставать под личиной жены? О, кстати! Это же их излюбленный метод – обернуться какой-нибудь прелестной, в значении прельстить, смутить, Беаткой! Или, как в моем случае, девушкой Вероникой!
Короче, я поставил перед собой задачу понять, как финики влияют на мою жизнь и как с ними можно бороться. Разумеется, о том, чего они от всех нас хотят – об этом нечего и пытаться думать, потому что бесполезно – иррациональная сила не знает своих целей. А может быть, пращур Флинс чем-нибудь когда-нибудь обозлил их, или просто где-то дал слабину в своей судьбе (а значит, и в судьбе рода), позволил проникнуть в ее ткань этим сладко щекочущим вирусам, этому горькому меду, и с тех пор все последующие поколения за это расплачиваются. Как бы то ни было, раз уж настал мой черед, я готов. Со стихами ничего не получилось, так хоть за кровных своих поквитаюсь, ощущая себя членом рода, ощущая прошлое как настоящее! Ни один из предков не знал, кто виновен в их бедах, мне же это известно. Может быть, в этом моя сила. Я иду на битву с открытыми глазами.
О, ars poetica! О, ars moriendi!
Приходится верить папе на слово, что существуют таковые источники.
(обратно)Впрочем, ну какие такие грехи? Gruoch, жена Макбета, происходила из королевского рода и, следовательно, ее муж имел право претендовать на трон. Да и сам-то Макбет был граф Moray, предводитель пиктов, каковые тогда составляли большинство народа шотландского. Для многих шотландцев как раз Дункан был узурпатором. Макбет его низверг, правил семнадцать лет и заслужил характеристику короля доброго и набожного. В период его правления страна процветала. Если бы народ ненавидел Макбета, вряд ли отважился бы тот отсутствовать столько времени, сколько требовалось, чтобы добраться до Рима. Итак, в отпущении грехов Макбет не нуждался, нет, это было путешествие на родину духовных праотцов, паломничество к руинам античности, священным камням и Каменам. И не взять с собой юного поэта, – вот это действительно был бы грех.
(обратно)В рукописи mile - миля (англ.)
(обратно)Отец родился на севере Нортумберленда, жил там до двадцати трех лет. Неужели забылось, как выглядит вереск обыкновенный (Calluna vulgaris L.)?
(обратно)Переведена им, кстати, на английский. А на русский перевел уже я, как сумел.
(обратно)Я не знаю, почему сэр Тристрам служил шотландскому королю, а не английскому, как, например, Флинс, – никаких пояснений на этот счет в тетради отца не имеется. Впрочем, мне без разницы, кому служил тот или иной представитель нашего рода, – главное, что все они существовали реально!
(обратно)Далее безнадежно испорчены около двухсот стихов, посвященных описанию внешности сэра Тристрама. Переводчику (папе) удалось разобрать лишь: «...черные до плеч...» и «...большие синие...».
(обратно)