Мусема показал мне фотографии русской девушки, с которой он крутил любовь в Волгограде, и признался, что. никак не может ее забыть. "Жениться тебе надо, – степенным голосом промолвила я, – на местной девушке, и сразу выкинешь дурь из головы". "Да что ты! – с грустью воскликнул Мусема. – Тут каждая вторая девица СПИДом болеет. Веришь ли, я уже три месяца не занимался любовью из страха заразиться". Он посмотрел на меня маслеными глазами, и у меня мелькнула опасливая мысль, уж не наметил ли он меня в качестве своей любовной жертвы. Я тут же заторопилась в гостиницу: "Спасибо, все было очень вкусно. Но мне пора".
Мусема проводил меня до отеля. Когда я шла через его квартал, люди буквально пожирали меня глазами. Их липкие взгляды ощупывали меня с ног до головы и вызвали у меня приступ удушья. Какие черные мысли скрываются за этими широко расставленными глазами! Руандийцы напоминают мне вулканическую лаву, на которой образовалась корка, но алые отблески напоминают об опасном огне, таящемся внутри. Одно я знаю точно: когда этот вулкан проснется, земля в Руанде промокнет от человеческой крови.
От СПИДа в Руанде вымирают целыми семьями. По официальной статистике, гибнет 18 тысяч человек в год, по неофициальной – более половины городского населения заражено вирусом. В деревнях, где моральные устои крепче, болеют всего три процента. Католические монахини из Бельгии организуют лазареты для умирающих. В гостиницах постояльцам вместе с Библией выдают презервативы. Иногда их раздают бесплатно на улицах в качестве гуманитарной помощи. Но люди пренебрегают опасностью и говорят с иронией: "Заниматься сексом в презервативе – это все равно что есть конфету в целлофане, нюхать розу в противогазе или мыться под душем в плаще".
Вот она, Любовь, двуликий Янус. Одно лицо – пристойный брак, добропорядочные спокойные отношения, другой лик – сексуальные порывы, приводящие к СПИДу и венерическим заболеваниям. Однажды на рынке меня окружили сифилитики с провалившимися носами. Они просили милостыню, хватали меня за руки, я чувствовала их нечистое дыхание и боялась смотреть в их объеденные болезнью лица. Мне удалось вырваться из этого ужасного кольца, содрогаясь от брезгливой жалости.
Любовь законную, очищенную от грязи, я имела удовольствие наблюдать на местной свадьбе, куда меня привел Мусема. Для такого мероприятия обычно снимается помещение небольшого концертного зала. Гостей приглашают не меньше тысячи человек. Они рассаживаются в зале, а для невесты, жениха и их родственников на сцене устанавливают кресла.
Когда прибыл свадебный кортеж, гости встретили его аплодисментами. Невеста, откровенно брюхатая, была настолько напряжена, что напоминала пациентку, находящуюся под наркозом во время тяжелой операции. Ее живот барабаном выпирал через белое, затканное серебром платье. Сзади меня захихикала группа молодых парней. Мне объяснили, что это смешливые заирцы. Полные достоинства руандийцы никогда не позволят себе столь легкомысленных выходок.
Молодоженам подали калебасы с пивом из сорго и тростниковыми палочками. Калебасы – это сосуды правильной формы и разных размеров, растущие прямо на дереве. Все, что нужно сделать, – это снять горшок с дерева, вытряхнуть из него семена, и готова прекрасная посуда.
Невеста и жених отпили пива, все женщины запели протяжное: "И-и-и". (Кажется, в переводе это означает пожелания счастья, благоденствия и здоровья.) Это был знак для гостей начать накачиваться пивом, пока не потекут через край. Из угощения на одну персону полагалось две картофелины и два куска мяса. Негусто.
В это время на сцене родственники молодоженов демонстрировали искусственное тепло взаимных чувств. Отец жениха вручил родителям невесты две пачки сигарет, связку листьев табака и бутылку виски. Затем отец невесты разделил табак и половину отдал обратно вместе с одной пачкой сигарет. Этот торжественный обряд доказывает доброе намерение двух семей делиться последним. На этом представление, длившееся чуть больше часа, закончилось. Мне объяснили, что теперь праздник продолжится в очень узком кругу, где избранные гости смогут угоститься на славу.
Едят руандийцы и в праздники, и в будни примерно одно и то же. Мое любимое блюдо, по вкусу напоминающее печеный картофель, – жареные бананы с перцем "пилипили" и домашним, очень жирным майонезом. Для приготовления этого деликатеса используются очень крупные зеленые бананы. После перца пожар во рту необходимо заливать вином. "Пили-пили" опасен для желудка в больших дозах. Недавно был грустный случай – один швейцарец на спор съел целиком, без закуски два стручка перца и на месяц загремел в больницу с сожженным желудком. Домохозяйки используют "пили-пили" для стерилизации продуктов – например, стручка перца достаточно для предохранения от порчи молока.
Руандийцы питают слабость к шашлыкам из козлятины и непромытых бараньих кишок "зингалу". Из фруктов любимыми лакомствами считаются маракуйа (внешне похоже на сливу, внутри – нежное кисловатое желе с косточками) и "сердце быка" (нечто чересчур сладкое). На свадьбах, помимо пива, в больших количествах пьют банановые вина и ликеры.
Любовные обычаи тоже отличаются своеобразием. В первую брачную ночь невесту натирают сливками, чтобы тело скользило и не давалось в руки. Она ждет прихода молодого мужа, яростная и дрожащая в предвкушении битвы. Гулко и неровно бьется сердце. Из одежды на ней только набедренная повязка. Входит решительный противник, начинается беспощадная битва, когда два мокрых от пота тела, содрога-ясь от желания, катаются по полу. Родственники мужа караулят за дверью, чтобы в самый тяжелый момент оттащить дерзкую кошку, которая когтями и зубами впивается в мужчину, пока не почувствует вкус его крови.
На следующий день, если сражение не принесло результата, родственники мужа начинают торг: "Что ты хочешь за то, чтобы сдаться?" Обычно в качестве подарка молодая жена принимает корову. Но даже после подношения порядочная женщина не отдаст себя без боя.
Нынешние мужчины слишком нетерпеливы, чтобы драться неделями. Они зовут на подмогу своих товарищей. Четверо друзей держат молодуху за руки и ноги, пока муж готовится въехать в нее. Потом он кричит: "Отходи!" – и берет визжащую дикарку.
Современные женщины иногда нарушают моральный кодекс. Пример тому – свадьба с беременной невестой, о которой я рассказывала выше.
Руанда славится высоким уровнем детопроизводства. Мужчины плодят детей, как петухи. Аборты здесь запрещены законом, и женщины рожают каждый год. По местным обычаям, жена должна подпустить к себе мужа уже на восьмой день после родов.
Кроме того, руандийские гурманы считают, что женщин нужно держать постоянно беременными. В это время в их детородных органах повышается температура. "Сексом заниматься теплее", – уверяют эстеты.
Воспитанием детей занимаются жены. Мужчины гордят- / ся своей способностью производить большое потомство. Однажды на похоронах ребенка был характерный случай. Молодая мать заливалась слезами. Отец некоторое время терпел проявления ее горя, потом не выдержал: "Как тебе не стыдно! Ты меня перед соседями позоришь. Поплакала, и хватит. Я тебе еще штук десять сделаю".
Клубок руандийских историй слишком запутан для белого человека, а логика многих сюжетов необъяснима. Это придает тревожную прелесть местной жизни. С помощью Мусе-мы я надеюсь разобраться еще в одной африканской тайне – в колдовстве.