А с Жаном потом было вот что. Как-то я и Катя после очередной вечеринки остались у него ночевать на нашем любимом диванчике. Жан в пять утра куда-то уехал. В шесть часов нас разбудил звонок в дверь. Пошатываясь, Катя добралась до прихожей и отворила дверь. На пороге стояла пышнотелая высокомерная негритянка, которая кинулась на нее, как тигрица, и в энергичных английских выражениях объяснила ей, что такую проститутку, как Катя, и убить не жалко. Я удивляюсь, как эта темпераментная женщина не выкинула нас с балкона. Спас нас Жан, который явился в десять минут седьмого и устроил своей подруге скандал, переходящий в драку. Мы с Катей почувствовали себя лишними и быстро смотались.
После этого случая я не видела Жана несколько лет. Потом встретила его на рынке зимой, среди прилавков, заваленных фруктами и овощами. Мы кинулись навстречу друг другу и радостно расцеловались на глазах у расистски настроенной московской публики. Жители южных республик угрожающе заворчали, наблюдая, как Жан слизывает у меня с губ помаду.
Жан был, как всегда, весел и рассказал, что собирается открыть в Москве кафе и остаться здесь навсегда. Не знаю, соврал он мне или нет. Потом Жан схватил мою сумку и стал набирать в нее помидоры, персики, лимоны, апельсины (любил Жан делать широкие жесты). Он щедро расплатился с торговцами, посадил меня в такси и помахал вслед рукой.
Негритянский период плавно перетек в хипповский. Правда, название выбрано весьма условно, мы позаимствовали лишь внешние атрибуты жизни хиппи, не затрагивая сути. Это была нормальная игра молодых. Некоторое время мы ходили в драных джинсах, стоптанных кроссовках, носили "фенечки" (нечто вроде браслетов, сплетенных из ниток). В кодекс чести входили также бедность (поиск пяти копеек на метро), слушание рок-музыки, чтение Кортасара, ненависть к официальным силам, поездки в Ленинград, в знаменитое тусовочное кафе "Сайгон".
Все это неплохо, лишь бы не тянулось слишком долго. Есть казенное выражение "неформальное движение". Тут, мне кажется, произошла ошибка в определении. Все эти интеллектуальные и музыкальные "тусовки" носят чаще всего формальный характер. Суть не в том, какая идея объединяет молодых людей (она обычно неопределенна и расплывчата). Удовлетворение им приносит сознание своей исключительности, элитарности – мы выделяемся, мы круче всех! Кроме того, в юности человек не может быть один, значит, нужны единомышленники. Вот вам и подсознательная формула таких "тусовок": "Мы вместе и мы против всех!" Компания необходима в 18 лет, но когда человек взрослеет, срочно надо уходить.
Нет ничего консервативнее молодежных компаний. Года через два-три она становится болотом, уровень отношений с течением времени не поднимается,. а опускается.
Нужно уходить еще до того, как склоки и ссоры…разорвут дружеские узы.
Всех своих подруг я отшвыривала, как старые башмаки, если чувствовала, что сникаю под влиянием их воли. Это жестоко, болезненно, но это необходимо делать, если не хочешь превратиться в чей-нибудь придаток м слушаю, собираю, впитываю все лучшее, что есть у моих знакомых, потом тихонько ухожу. Я в любой компании гость, который имеет право уйти, когда захочет. Дайте мне погреться у вашего камина, но не заставляйте участвовать в его растопке. Я вас всех люблю, но не позволю грабить меня и растрачивать мое время. Мир так велик, что я хочу до смерти узнать его и обуздать. 18 лет – время разговоров, я проговорила с 18 до 2о лет со всеми, кто встречался на моем пути, – начиная от бомжей и кончая политиками. В 2год я пришла к мысли, что хватит выплескивать себя и слушать чужие советы. Наступает время молчания и накопления внутренних сил. Надо слушать себя, и делать себя, и отталкивать любопытных.
Когда я стану старой брюзгой, то, видя пробегающих мимо щенков с новой идеей в их бестолковых головах, я непременно буду кричать им вслед: "Было, дети мои, все уже было! Ваши новые боги отличаются от наших старых только прической и костюмом. Бегите от шумных компаний, они вас задавят. Посторонние люди высосут ваши соки и силы и оставят лишь корки от апельсина. Оставайтесь в одиночестве.
По-волчьи огрызайтесь на всякого, кто лезет к вам в душу. Только, я умоляю, оставьте немного места для любви".
В 18 лет, увлеченная общим "тусовочным" порывом, я сподобилась съездить в Ленинград (Петербург), эту Мекку всех рокеров, поэтов, художников и профессиональных лентяев. Мне всегда нравилось сумрачное, проникающее в душу очарование этого города.
Пошлявшись по Невскому проспекту, я отправилась в тусовочное кафе "Сайгон". Кафе ничем не поразило мое воображение – грязное и с плохой жратвой. Народ здесь сразу раскусил, что я "чужак", – слишком хорошо и ярко одета, слишком сильно накрашена, при деньгах и вообще не "своя". Сначала ко мне подполз какой-то ублюдочного типа малый и попросил 2о копеек. Я не успела ответить, как в дело вмешался мой сосед по столику: "Нашел у кого деньги просить. Это же дамочка.
Вали отсюда!" Слово "дамочка" прозвучало без иронии, даже с оттенком уважения.
Ублюдочный сделал реверанс, пропел изысканные извинения и исчез.
В кафе ко мне возник повышенный интерес. Подошел какой-то поэт с налетом мировой тоски и давно не мытой головой и прочел очень дерьмовые стихи. Поэта отодвинул наглый красавец с блудливыми глазами, который назвался Антоном и спросил, что я тут делаю. Я ответила, что приехала посмотреть Ленинград, но остановиться мне негде и знакомые посоветовали сходить в "Сайгон", поспрашивать народ. Это было вранье, у меня были в городе друзья, и проблемы с жильем не существовало, но всегда интересно пойти незнакомой дорогой.
Мой новый знакомый Антон напоил меня пивом и сказал, что надо идти по всем "стрелкам" искать мне жилье (сам он ютился в комнате вместе с тремя товарищами).
За два часа мы обошли четыре места, где собиралась оборванная длинноволосая молодежь. Антон о чем-то шептался с разными подозрительными личностями, пил пиво, а я скучала. Как я потом выяснила, таким образом устраиваются на ночлег, а иногда и на долгие месяцы проживания сотни молодых людей, приезжающих из разных городов страны. В последнем "тусовочном" месте всех этих мальчиков и девочек, которых не мешало бы хорошенько вымыть, спугнула милиция. Они заметались, как воробьи при приближении кота.
По-видимому, Антон что-то выяснил, потому что после долгого плутания по улицам мы пришли наконец в мрачный двор-колодец. На веревках висело невероятное количество белья, а у одного из подъездов стояло пять мотоциклов.
Мы зашли в квартиру, в которой отсутствовала входная дверь. В одной из пяти комнат квартиры нас встретили молодой человек с простоватым добрым лицом и улыбчивая старая женщина. Молодого человека звали Костя, а пожилую даму представили как бабушку Кости. Бабушка варила кашу на маленькой электрической плитке. Единственной мебелью в комнате были два матраса, на один из которых меня пригласили сесть. В стенке Костя прорубил окошко в соседнюю комнату, чтобы можно было общаться с соседями, не передвигаясь по дому.
Молодой человек оказался художником, как считает его бабушка – гениальным, потому и кинулась старушка из Саранска за внуком в Петербург. И живет эта трогательная парочка в терпеливом ожидании грядущей славы, когда в городе Саранске установят памятник скромному, но талантливому художнику Косте.
Костя предложил нам посмотреть его последнюю работу. Картина изображала, как мне объяснили, беспредельный космос, почему-то розового цвета, в котором плавало животное, подозрительно похожее на обычную корову. Из животного вываливались кругленькие какашки. Я постеснялась спросить, какое отношение какашки имеют к космосу.
Бабушка, ласково улыбаясь, спросила, как мне нравится картина. Я ответила, что в целом замысел интересен. Костя расцвел и сказал, что он займет у соседей матрас и мы сможем оставаться ночевать. Я пробормотала что-то вроде: "Мне не хочется вас стеснять". Бабушка сказала: "Если ты, деточка, боишься рокеров, которые во дворе живут, то я тебе вот что скажу: хорошие они люди, к вечеру просыпаются, уезжают в город на мотоциклах и возвращаются только к утру". "А кто еще живет в доме, кроме рокеров?" – спросила я. Выяснилось, что проживает великое множество поэтов, один художник, который рисует исключительно русалок, один колдун и личности без определенных занятий (бабушка назвала их "чудиками").