И Сережка спрашивает отца:
— Пап, а как ты узнал, что хочешь быть конструктором?
Он спрашивает это, наверно, в сотый раз, хотя заранее знает все: как отец окончил школу, потом работал шофером на сибирской стройке — водил здоровенные самосвалы, потом поступил в автостроительный и там встретил маму. И пока Павел Антонович — наверно, в сотый раз — с удовольствием вспоминает молодость, Сережка думает о своем:
«Почему-то раньше все было просто. Люди знали, кем они хотят быть, на кого надо учиться. А тут стоишь, как Илья Муромец перед камнем, и не знаешь: налево пойдешь, направо пойдешь или прямо пойдешь? Даже тоска берет…»
И он опять вспомнил ту самую собаку, которая бежала за ним в темноте. Так долго бежала, и на тебе — только он хотел подобрать ее, принести домой, как она удрала. Чего она, глупая, испугалась?
— О чем ты думаешь? — спрашивает отец, прервав свой рассказ.
— Пап, а собака — умное существо? Она понимает, что ей говоришь?
— По-моему, понимает. Когда слушается, то понимает.
— А как понять человеку, что она чувствует?
— Наверно, надо научить ее говорить, — шутит отец.
— Пап, ты больше не рассказывай. Я все уже вспомнил, что было дальше… Пап, я твердо решил: я буду ветеринаром.
— Ну, как знаешь! — Павел Антонович пожимает плечами и уходит из комнаты.
Обиделся, что ли?
— А ветеринар — неплохая специальность! — кричит за стенкой отец.
Нет, не обиделся.
Павел Антонович возвращается с томом энциклопедии.
— Сейчас мы прочтем о ветеринарах, — говорит он.
«Неплохая!» — про себя усмехается Сергей, пока отец читает вслух энциклопедию. — «Лечить всяких кошек да коров. Ну и занятие!.. Ничего они не понимают, эти взрослые. Скажешь что-нибудь нечаянно, а они уже развивают. А что хочется узнать на самом деле, так они этого не знают. Да и откуда им знать, как понимать собачьи чувства!.. Что же все-таки хотела та бездомная дворняга? Почему она убежала?»
Кто он, чемпион?
В воскресенье Сыроежкин встал рано. Не потому, что у него были неотложные дела. Просто утро выдалось настолько яркое, свежее после ночного дождика, что было бы глупо валяться в постели. В такое утро всегда чувствуешь, что случится что-то радостное или необыкновенное: ведь день будет длинным-предлинным и очень далек тот час, когда позовут спать.
В соседней комнате было тихо, и Сережка хотел незаметно ускользнуть из дома. Как можно осторожнее взялся он за тугой замок, но тот все же предательски щелкнул.
— Сережа! — Это мама зовет из соседней комнаты. Услышала.
— Чего?
— Сходи, пожалуйста, за хлебом. И не опаздывай на зарядку.
Зарядка бывает в восемь. Звучит горн. На футбольном поле стоит человек в красной майке. Это мастер спорта Акулыпин, он живет на третьем этаже. Стоит и ждет, когда сбегутся ребята из всех подъездов. Потом пробежка, прыжки и игра в мяч. Как видите, зарядка совсем не скучная, и Сережка не собирается увиливать. А вот хлеб — это уже обязанность. Зачем ходить за ним, когда можно заказать на дом? Мама говорит так: из воспитательных целей, чтобы он, Сережка, не разленился.
— Две булки?
— Ну конечно. Ты же знаешь, — слышится из-за двери.
— Сейчас выясним, одну минуточку! — громко говорит Сергей и усмехается, представив недоуменные лица родителей.
Он берет телефонную трубку, набирает три нуля подряд:
— Алло, справочное? Где я могу купить две свежие городские булки?
— Где вы живете? — бесстрастно спрашивает автомат.
— Липовая аллея, дом пять.
После нескольких секунд молчания автомат тем же тоном произносит:
— В вашем доме есть булочная.
— Спасибо, что напомнили, — еле сдерживая смех, отвечает Сыроежкин.
— Что он сказал? — кричит отец.
— Что булки еще горячие! И чтоб вы не опаздывали на гимнастику.
— А мы ни разу не опоздали! — хором отзываются родители и смеются над шуткой Сережки.
Верно, на эту гимнастику все взрослые идут охотно, даже пенсионеры. Поднимаются в лифтах на десятый этаж и выходят на крышу. Там — как во дворе: цветы, кусты, а посередине площадки и спортивные снаряды. Пенсионеры, конечно, на кольцах не подтягиваются, только приседают да машут руками. Зато Сережкин отец здорово крутит «солнце» на турнике и забрасывает в кольцо баскетбольный мяч.
В такую рань во дворе не было ни души. Поболтать было не с кем, поэтому Сыроежкин решил идти в самую дальнюю булочную: может, кого-нибудь встретит или увидит что-нибудь интересное…