Да, я хотела бы страдать, умереть, чтобы быть счастливее всех людей на свете.
В этом заключается сила женщины, святая сила, возвышающая ее над всем земным мужчины.
Она наслаждается рефлексом.
Любит ли он меня? Наверное, ты задала себе этот вопрос уже раза три, читая с улыбкой мои пылкие размышления.
Да, Матильда, он меня любит. Он никогда мне не говорил о любви. Но я знаю, что его душа сливается с моей. Я это знаю с того момента, как мы в первый раз поцеловались. Это был мой первый поцелуй.
Мои губы были целомудренны, пока его губы не прикоснулись к ним. Мне казалось, что под его поцелуем я потеряю сознание. Я чувствовала, что могу сорвать с себя платье, что могу закричать ему: «Возьми меня, возьми меня всю, целиком. Я хочу слиться с тобой, так как этот поцелуй, которым ты возбудил во мне все желания, сделал меня твоей женой!»
И неужели же он может меня не любить?
Свадьба через три недели, Матильда. Но что она для меня? Ничего. Пустая формальность, пустая и неприятная, так как мои чувства будут выставлены всем напоказ, мои мысли будут исторгнуты из моего святая святых.
Одно должны будут все сказать: «Чудная пара». Он выше меня, у него красивая, стройная и могучая фигура. Он держит себя с благородством. Руки его аристократичны и благородны. Лицо его загорело от солнца юга и все же нежно. Два широких шрама от ударов сабли придают ему мужественность. А глаза — настоящий Везувий. Каждый взгляд — поток лавы.
Я думаю, что я к нему подхожу. Люди это говорят. Да так говорит мне и мое зеркало.
Не смейся надо мной. Целые часы стояла я перед зеркалом и любовалась своим телом. Когда я распущу волосы, они у меня падают до колен. У меня пышные, светлые волосы. Ты ведь ими так часто восхищалась. Когда мы расстались, и ты уехала в Германию, формы тела моего были еще не округлены. Во мне было что-то девичье, неграциозное. Теперь этого нет. Все во мне гармонично, даже улыбка, которая так много обещает.
Он будет счастлив, я ему дам счастье.
Приедешь ты к свадьбе? Не буду тебя официально приглашать. Если можешь приехать, ты не откажешься это сделать для твоей подруги на всю жизнь.
В ожидании обнимаю тебя и целую мысленно.
Твой счастливый друг Эллен.
Второе письмо.
Граф Виктор Коста Максиму Достевичу, в Рим.
Лондон, май 1904.
Дорогой Максим!
Спешу тебя известить. Дело идет как по маслу. Она богата, очень богата. Счастливая моя звезда не оставила меня. Обращаюсь к тебе с просьбой уладить все. Успокой моих кредиторов. Через три недели я буду в состоянии все уплатить. Я получу за ней в приданое два миллиона и кроме того значительную ежегодную ренту. Через шесть недель я буду снова в Риме. Тогда мы принесем большую благодарственную жертву Амуру. Ведь дело не так-то легко удалось бы, если бы она не втюрилась бы в меня как кошка.
Ах, да! Я тебе еще не ответил на твой вопрос. Да, она хорошенькая. Даже красавица, Даже слишком красива для такого приданого. Но нравственные соображения в расчет не должны идти, если хочешь жить. Она скоро утешится, я ей ничего дать не могу. Она не в моем вкусе. Такие холодные блондинки приводят меня в нервное состояние. Она слишком требовательна. Придется сразу ее наставить на путь истины.
Ты не видел больше Неттину из театра Адриано? Она, должно быть, в Германии. Я все еще не могу ее забыть. У нее зубы хищного зверя.
Поклонись маркизе. Я недавно читал в газетах, что она пыталась кончить жизнь самоубийством. С твоей стороны очень неостроумно ставить этот случай в какую-нибудь связь со мной. Я не хочу, чтобы насчет меня сплетничали. Оставь, значит, это при себе.
Ну, на сегодня довольно. До скорого свиданья недель через шесть. Приготовь мне несколько бутылок падуанских вин, но только настоящих венецианских. Можешь запастись несколькими бутылками флорентийского «Алеатико» и т. д. Ты мои вкусы знаешь.
Виктор.
Третье письмо.
Графиня фон Таннен к Эллен Робертсон, в Лондон.
Берлин, июнь 1904.
Дорогая Эллен!
К сожалению, я не могу лично быть свидетельницей твоего счастья. Не думай, что я не приезжаю к тебе, потому что мне эта поездка неинтересна. Я всегда буду твоим верным другом и я надеюсь, что ты всегда будешь думать об этом и верить этому. Мой сын, которому только что исполнился год, тяжко заболел, и я не отхожу от его постели. При чтении твоего письма я не думала ни улыбаться, ни сердиться на тебя. Но обрати только внимание на одно, дорогая моя Эллен: мы, женщины, никогда не бываем так счастливы, как заслуживаем этого. Самые несчастные между нами те, которые отдали себя целиком, так что им не остается ничего.