Собственно говоря, ты, наверное, скажешь, что признание мое не заслуживает твоего одобрения, но что же делать, если все это так. Иногда он смотрит на меня странным взглядом. Я достаточно разумна, чтобы судить о его намерениях. Я полагаю, что в них ничего неестественного не заключается. Ему жалко меня. Может быть, он меня любит. Да, я даже уверена в этом и я этому очень рада. Ведь любовь этого человека, быть может, моя единственная защита и я замечала уже не раз, что он настойчиво делал моему мужу замечания относительно его обращения со мной, и однажды между этими неразлучными друзьями дело дошло до серьезной ссоры.
В этот момент я почувствовала как бы симпатию к русскому. Почему мне не признаться в этом? Он мне симпатичен, и прежнее его поведение, несомненно, внушено ему было моим мужем.
Мужа я ненавижу. Я никогда в жизни не знала, что такое ненависть. Чувство это казалось мне отвратительным и непонятным. Оно мне казалось чисто животным, недостойным человека чувством.
Но как теперь я понимаю его! Я так же горячо и страстно ненавижу этого человека, как раньше страстно любила его. Я была бы в состоянии его убить.
Твоя Эллен.
Десятое письмо.
Граф Коста, Аделине Неттина, в Рим.
Замок Ламерто, сентябрь 1904 г.
Синьорина!
Вы, значит, все еще не образумились и, вернувшись теперь в Италию, хотите во чтобы то ни стало осуществить вашу кровавую клятву! Вы меня пугаете, в самом деле! Какое я совершил преступление? Я вас любил. Это не было преступление, так как кто, божественная, может увидать вас и не потерять рассудок?
В один прекрасный день я перестал вас так страстно любить, как прежде. Это не преступление. Не моя вина, что вы мне казались уже не такой обольстительной, как прежде, да и вы в этом не виноваты. Это логический, чисто химический процесс всякого горения. Мое сердце сгорело.
Итак, почему же вы ненавидите меня? Потому что вы все еще меня любите? Но так как вы не перестаете грозить мне смертью, то я дам вам возможность применить вашу ненависть на деле. Вы ненавидите также мою супругу. Так сделайте одолжение, начните с нее. Я приглашаю вас, божественная, пробыть некоторое время, то есть, сколько вам будет угодно, в моем замке. Так как в будущем я намерен часто бывать в Риме (по причинам, которые, надо надеяться, не возбудят снова вашу ревность), то я не буду вам мешать своим присутствием.
Вы можете вполне отдаться обществу моей супруги. Она причина всего зла. Если бы ее не было — кто знает? Я думаю, Аделина, что я все еще не забыл ваши зубы хищного зверя. Но у мисс Эллен было два миллиона лир приданого, а вы как опытная женщина отлично знаете, что ничто, даже ваша обольстительная улыбка, так не привлекает, как блеск золота.
Итак, я надеюсь увидеть вас у себя.
Остаюсь преданный Вам
Граф Виктор Коста.
Одиннадцатое письмо.
Графиня Эллен Коста графине фон Таннен, в Берлин.
Замок Ламерто, сентябрь 1904 г.
О, Боже мой, Матильда, я боюсь потерять разум! Этот дом! Этот ужасный дом. Дом смерти! Она подошла к моей кровати и схватила меня…
Но ты меня не поймешь, если я тебе не расскажу по порядку. Граф и Максим уехали вчера, я осталась одна в замке с прислугой. До сих пор я не боялась уединения, оно являлось для меня желанным, в особенности теперь, когда природа так гармонирует с моим настроением.
Вчера вечером я по обыкновению легла спать около одиннадцати часов, почитав перед сном Байрона. Моя спальная отделана голубым. Над моей великолепной княжеской постелью тяжелый шелковый балдахин. Амуры поддерживают этот балдахин — ирония, над которой я теперь улыбаюсь.
Во всем замке царствовала полнейшая тишина. Я легла в постель и начала мечтать с открытыми глазами. Клянусь тебе, Матильда, что я не спала и что я была в полном сознании.
Вдруг я услыхала легкий шорох. Я вздрогнула. Моя горничная спит за несколько комнат от меня и спит всегда очень крепко. Швейцар находится всегда в первом этаже.
Я стала прислушиваться: из тех закрытых комнат, которые выходят на большую лестницу, до меня явственно донеслись тихие шаги. Я слыхала, как открылась дверь и снова закрылась. Шаги все приближались… Раскрылась дверь соседней с моей спальной комнаты. Я хотела кричать, но не было силы. Я схватила только дрожащей рукой кинжал, который я всегда ношу с собой, с ужасом повернувшись к двери спальной. Она тихо скрипнула, и на пороге появилось создание такое ужасное, такое отвратительное, что при виде его крик замер в моей груди. Кинжал выпал у меня из рук. Я вся дрожала, как в лихорадке.