Отцу моему было лет пятьдесят, но он казался уже стариком. Его длинные спутанные, засаленные волосы падали ему на лицо, так что глаза его сверкали сквозь них, как сквозь густую заросль, и его лицо было какого-то мертвенного, зеленого цвета, даже смотреть страшно — точно рыбье брюхо. Вместо костюма на нем висели какие-то лохмотья. Левую ногу он заложил на правое колено, а из широко открывшегося сапога торчали два пальца. На полу валялась его старая, измятая шляпа с продырявленным верхом.
Я молчал и пристально смотрел на него. Он тоже не спускал с меня глаз, покачиваясь на стуле. Наконец я поставил свечу на стол и заметил, что окно было открыто; значит, старик влез через окно по навесу. Он долго и внимательно оглядывал меня со всех сторон и вдруг заговорил:
— Чёрт возьми, какой щеголь, скажите пожалуйста! Ты что же это воображаешь себе? Думаешь, что ты важная птица?
— А хоть бы и так! — ответил я.
— Ты у меня смотри носа перед отцом не задирай! Ты, кажется, успел набить себе голову всякой дурью, покуда меня не было в городе. Погоди, я выбью из тебя твою спесь! Я слышал, ты учишься в школе, научился читать и писать. Думаешь, что стал умней отца. Ах ты, каналья! Я тебе покажу! И кто тебе позволил ходить в школу, кто?
— Вдова! Она велела.
— Вдова? А кто позволил вдове соваться со своим носом туда, где ее не спрашивают?
— Никто.
— Хорошо, я ей покажу! А ты, негодяй, сейчас же забудь свою школу, слышишь? Я всем покажу, что значит набивать всякой дурью голову моего сына. Попробуй только сунуться в школу! Твоя мать до самой смерти не умела ни читать, ни писать, и твой отец не умеет, и никто в нашем роду не умел, и вдруг является этакая каналья и воображает о себе чёрт знает что. Но этого я не потерплю, слышишь?.. Покажи, как ты умеешь читать!
Отец.
Я взял книгу и стал читать про генерала Вашингтона и про войну. С минуту он слушал меня, потом вырвал книжку, швырнул ее в угол и заворчал:
— Вижу, вижу! Ты сделался и вправду грамотей. Но погоди, я выбью спесь из твоей головы; я не потерплю этого, слышишь? Я не стану шутить, и если поймаю тебя в школе, чистюля, то так отколочу, что жарко станет!
Он схватил со стола маленькую сине-желтую картинку, изображавшую мальчика, пасущего двух коров, и спросил:
— Это еще что такое?
— Это я получил в награду за то, что хорошо знал уроки.
Он разорвал ее в клочки и заревел:
— Погоди, от меня ты получишь награду почище! Я намалюю картину у тебя на спине.
Он снова уселся на место и стал что-то ворчать про себя. Потом опять заговорил громко:
— Видано ли что-нибудь подобное! Скажите пожалуйста, какой франт! Кровать, простыни, ковер на полу! А родной отец спит в хлеву вместе со свиньями или где придется. И это называется сын! Подожди, голубчик, узнаешь ты, где раки зимуют!.. Говорят, у тебя и деньги завелись. Правда это?
— Врут, и больше ничего!
— Послушай, голубчик, ты у меня не виляй. Я тебе отец или нет? Я уже два дня в этом городе… всюду только и разговору что о твоих капиталах… Потому я и пришел к тебе. Завтра же доставь мне эти деньги! Слышишь? Они мне нужны!
— Нет у меня никаких денег!
— Врешь! Твои деньги у судьи, и ты должен достать их. Они мне нужны, говорю тебе!
— Нет у меня денег! Спроси сам у судьи, он тебе то же скажет!
— Ладно, спрошу. Уж я заставлю его раскошелиться! Сколько у тебя в кармане? Подавай сюда!
— У меня только один доллар, и он мне нужен, чтобы…
— Плевать мне, что он тебе нужен! Давай его сюда, да поскорей!
Он взял монету, прикусил ее, чтобы удостовериться, не фальшивая ли она, и сказал, что пойдет в город купить себе водки, целый день у него не было ни капли во рту (между тем от него разило, как от винной бочки). Затем он вылез из окна на крышу, но вернулся и снова просунул голову в окно, проклиная меня опять за мою спесь и за то, что я хочу быть умнее его, и потом, когда я думал, что он уже совсем ушел, снова показался в окне и напомнил, что выдерет меня, если поймает в школе.
На другой день, совершенно пьяный, он пошел к судье Тэчеру и грозил ему, в случае если тот не отдаст ему денег, жаловаться на него в суд.
Но судья Тэчер и вдова сами подали в суд просьбу о том, чтобы меня взяли от отца и назначили кого-нибудь из них моим опекуном. Для меня это было бы самое лучшее, но, на беду, у нас был назначен новый судья, который не знал моего старика и решил, что несправедливо разрушать семью и отнимать ребенка у отца. Таким образом, судья Тэчер и вдова должны были это дело оставить, не добившись никакого толку.
Это только подлило масла в огонь, и старик мой окончательно встал на дыбы. Он грозился, что заколотит меня досмерти, если я не дам ему денег. Я побежал к судье Тэчеру и взял у него три доллара из моих капиталов. Получив эти деньги, отец напился, начал бушевать и скандалить, пока его не заперли на неделю в кутузку. Но это было для него не ново и нисколько не укротило его. Он говорил, что ему все равно, пусть делают с ним все, что хотят, но власти над родным сыном у него не отнимут, и он покажет это своему щеголю-сыну: задаст ему такую трепку, что тот будет помнить всю жизнь!