- Скажите, а... вы космонавт?
- Мы понимаем, это секрет, но мы никому не скажем. Честное слово! - Подхватил Борис.
- Нет, ребята, должен вас разочаровать. Я не космонавт. Просто летчик. В небе летаю. А в космосе - еще не приходилось. Хотя... Нет... Постойте... - он усмехнулся. - Один раз в жизни в космос я таки летал. Давненько, правда, это было. Двадцать лет назад. Был я таким, как вы сейчас. Могу рассказать. Хотите?
- Хотим, хотим! - Крикнула Натка.
Вадька и Борис снова скривились (ну чего она выскакивает!), но тоже сказали:
- Конечно хотим!
Подполковник опять улыбнулся и начал:
- Так вот... Грех сейчас признаваться, но в детстве я не любил арифметики. Я любил приключения. Когда я читал задачу о велосипедистов, выехавших навстречу друг другу из двух городов, мне очень хотелось, чтобы эти велосипедисты по пути переехали учительницу Нину Марковну, которая выводила в моем дневнике жирные хромые двойки по арифметике. Причем я не желал ему бедствия. Просто, на мой взгляд, это было единственное, что могло бы спасти меня от ненавистной арифметики.
Странная и смешная Нина Марковна! Она никак не могла понять, что мне нисколько не нужна арифметика, что я хочу стать не бухгалтером, а знаменитым путешественником.
Я прочитал все приключенческие книги, которые только были с школьной библиотеке. Некоторые знал почти наизусть. Я грезил приключениями. Даже сны мне снились только приключенческие. Но в жизни мне очень не везло. За исключением неудачной поездки в Индию (куда, конечно, я не доехал, потому что милиция задержала меня на вокзале), в жизни моей не было всяких приключений. Хоть плачь!
А однажды...
Это произошло, в тот день, когда Советский. Союз запустил в небо третий искусственный спутник, в котором преспокойно мог полететь человек.
В тот день я твердо решил покинуть Землю, эту скучную, неинтересную планету, со всеми ее двойками по арифметике. Я задумал построить спутник и навсегда улететь в космос. Сначала я думал сделать это сам. Но потом понял, что самому будет, во-первых, трудно, а во-вторых, печально. И я пригласил в компанию своего искреннего друга и одноклассника Ромку. Ромка, не задумываясь, согласился. В него были все основания расстаться с Землей. Накануне он разбил мамину любимую вазу, незаметно выбросил черепки на помойку и с трепетом ждал наказания.
Итак, было решено окончательно - мы вдвоем летим на спутнике в межпланетное пространство.
Кто в детстве, мечтая, не отправлялся в кругосветное путешествие с куском хлеба в кармане, не прыгал с крутого обрыва, держа в руках плохонькую зонтик, не копал землю под старой ивой, ища несуществующий таинственный клад!..
Поэтому не удивляйтесь, что я, а за мной и Ромка искренне поверили в то, что мы построим спутник и полетим на нем.
Дело было, повторяю, еще за три года до полета Гагарина, до того как люди начали летать в космос. В 1958 году. Сидя в темном углу под лестницей, мы разговаривали.
- Ты понимаешь, Ромка, мы будем первыми в мире людьми, полетят в межпланетное пространство, - захлебывался я. - Первыми! Понимаешь? Все люди на земле с волнением следить за нашим полетом. Понимаешь, все люди до одного! Даже футболисты киевского «Динамо». Я уже не говорю о Жорка Цыгана с седьмого «Б». Все газеты мира будут писать о нас огромными буквами.
- Ох, это будет здорово! - В восторге воскликнул Ромка, - Но как же мы все-таки полетим? Это же механизмы разные сложные надо.
- Глупости. Главное - надо оторваться от земли. Я по радио слышал. А там начнем кружить по орбите - и все, и вообще, не перебивай, - с досадой махнул я рукой. - Мы будем долго летать среди звезд и космических лучей - гордые, мужественные и одинокие. А потом мы погибнем, налетев на какой-нибудь метеор.
Тогда еще спутники не возвращались на землю. Ромка тяжело вздохнул. Я посмотрел на него и понял, что немного переборщил: еще минута - и Ромка откажется от полета.
- А вообще, кто его знает, наверное, мы все-таки не погибнем, - бодро произнес я, - а попадем на какую планету.
- Конечно! Я уверен, что мы попадем на планету, - с облегчением сказал Ромка. Ему очень не хотелось умирать.
Мы начали спешно готовиться в путь. Для начала мы решили запустить несколько небольших пробных спутников. Первым была никелированная бильярдный шар. Для ее запуска смастерили катапульту из стальной проволоки и резины от старой калоши.
Запускали рано утром на заднем дворе у сарая. Метеором сверкнув на солнце, шар полетел высоко в небо, перелетел через сарай и скрылся. Несколько минут я и Ромка напряженно вслушивались, пытаясь услышать звук падения шара. Однако ничего не услышали.