И вдруг Вовка осекся. Слова застряли у него в горле. Он захлопал глазами и замер с открытым ртом. Возле сарая под кустом цветущей сирени стояла небольшая кровать. На ней лежала бледная худенькая девочка лет девяти. Она была удивительно неподвижная, словно окаменела. Казалось, ее заковали в какой ослепительно белый панцирь. Было видно лишь ее тонкие худые руки, лежавшие поверх простыни, и маленькую белокурую головку, едва возвращенную в сторону ребят. Большие темные глаза девочки смотрели испуганно и растерянно.
В саду стало так тихо, что слышно, как где-то за кустами озабоченно и недовольно гудит шмель.
Жора поднялся с земли, отряхнул песок с колен и, выпрямившись, хриплым срывающимся голосом произнес:
- Что же, знакомьтесь. Это Таня. Моя соседка. Только... подойдите, ребята. Она... не встает. Она... в гипсе лежит. Второй год уже. У нее болезнь позвоночника. Теперь ей всего месяц лежать осталось. Потом она встанет и все будет нормально. А пока... ей, конечно, скучно лежать все время, ну и... - Жора покраснел, - я ее развлекаю.
Ребята молчали.
Вы знаете, есть такое выражение - «хотелось провалиться сквозь землю». Очень меткий выражение! Возможно, впервые в жизни ребята почувствовали, что оно означает. Им хотелось именно провалиться сквозь землю от смущения и жгучего стыда. Но увы! Провалиться они не могли. И спрятаться было некуда. И ребята подошли к белой кровати, стоявшей под кустом цветущей сирени, познакомились с Таней и по очереди пожали ее маленькую худую руку.
А Вовка Вовченко, капитан футбольной команды и самый авторитетный человек в классе, сказал, ни на кого не глядя:
- Вообще, мы... случайно сюда попали. Мы тебя искали, чтобы сказать, что тренировки сегодня не будет... по техническим причинам.
Синий медвежонок Гришка
1. Ночью
Леся проснулась от голосов.
- Мам, мам, а кто самый главный вождь на Украине? Ватутин?
- Спи!
- А самый главный кавалерист? Богдан Хмельницкий?
- Спи, тебе говорят!
.........
- Мам, а кто это храпит?
- Тетя.
- А разве тети храпят?
- Да помолчи!
- А здесь всегда шепотом разговаривают?
- Нет. Только ночью. Это же общежитие.
- А почему общежитие?
- Спи сейчас же. А то всех разбудишь, и нас выгонят...
Воцарилась тишина.
Слышно только, как поскрипывает металлическая сетка на кровати. Видимо, мальчик возился и не мог заснуть. В темноте Леся не видела этого, но догадывалась.
Не впервые Леся просыпалась ночью. Уже вторую неделю она ночевала в этом небольшом двухэтажном отеле, где ее мать была главным администратором. В гостиницу приезжали и вселялись в любое время. Леся спала очень чутко и каждый раз просыпалась. Но что поделаешь, когда у них капитальный ремонт и даже потолка нет (папа спит под открытым небом в спальном мешке).
В номере стояло шесть коек, Лесина - у самого окна. Окно было открыто, и снаружи проникал острый запах маттиолы.
Леся лежала, уткнувшись в подушку, и никакая маттиола не могла заглушить особый гостиничный запах постельного белья - чистый, свежий, но какой-то очень недомашний. Леся не могла привыкнуть к этому запаху, он все время напоминал, что она не дома, и ей становилось тоскливо. Особенно было тоскливо, когда она вот так просыпалась ночью. Мама спала на диване в своем кабинете, а рядом были незнакомые чужие женщины, почти каждую ночь новые. Дважды Леся даже плакала ночью. Потому что ей казалось, что она уже совсем не заснет, а к утру было далеко-далеко. И мысль о том, что придется бесконечно долго лежать в этой чужой недомашний темноте, была страшная. Впрочем, Леся всегда благополучно засыпала.
И на этот раз тоже.
2. Утром
Когда Леся проснулась, никого уже в номере не было, кроме худощавой черноволосой женщины с суровым лицом и мальчика лет пяти. Леся сразу поняла, что это их разговор слышала она ночью.
Женщина перебирала какие-то бумаги в папке, которая лежала на кровати. А мальчик стоял у окна и смотрел во двор. У мальчика была стриженая лобастая голова с большими оттопыренными ушами и курносенькая веснушчатым носиком с широким переносицей. Причем вместо морщины на переносице, как у всех детей, у мальчика был, наоборот, бугорок, утолщение, так он все время насупливал брови. И от этого лицо его приобретало забавно-серьезный вид.
Не отрывая взгляда от окна, мальчик вздохнул и сказал матери:
- Вот посмотри, какой у людей велосипед.