Дмитрий Шостакович — Ивану Соллертинскому:
«Вчера 7-ю симфонию закончил. <...> Не знаете ли, где сейчас Нога? <Андрей Старостин.> Наверно, на фронте... Какие он голы забивал!.. Война все разметала в моей жизни».
Иван Соллертинский — Дмитрию Шостаковичу:
«Твою 7-ю я слушал по радио и плакал. <...> А. С. сейчас находится не на фронте, а там, куда даже М. телят не гонял».
Стефан Цвейг:
«Когда мир устает от труда, приобретает особую важность мир игры; когда мир устает от игры, приобретает особую важность мир войны».
Пьер де Кубертен:
«Спорт — это мир».
Лобан:
«Футбол — это война».
Академик Капельцын:
«Читатель, понимающий «три Ф» <Футбол, Физику и Фантастику>, все Непонятное в этих «Отчетах» может легко воспринимать с полным Пониманием Непонятного».
ЧЕРНАЯ ТЕТРАДЬ.
ПРОГЛОД. ФИНАНСИРОВАНИЕ «ТРИ НУЛЯ». Дженераль Гу-Син был в то время руководителем всего ПРОГЛОДА, но Президент не освободил его от многочисленных обязанностей Шефа Охраны Среды, и все конкретные дела — не только строительство — дженераль возложил на меня, а сам осуществлял общее руководство. Я стал его заместителем. Ему были даны «неограниченные полномочия», он передал их мне. В мое распоряжение поступали инженерные и строительные войска, любые военные и гражданские ведомства, обеспечение материалами индексировалось высшим по степени важности шифром «три-А» (ААА), первоочередное финансирование — «три-нуля» (000), разрешалось привлекать к проекту любые частные фирмы, любых нужных нам ученых, офицеров, чиновников, инженеров, строителей, рабочих любых специальностей для обслуживания заводов. Но я скептически относился к этим словам — «неограниченные полномочия». Проект был в тот момент на полном бездорожье, и я знал цену этих неограниченных полномочий. Я знал, что подобное внимание высших лиц оказывается только поначалу, до той поры, пока дело не увязнет в болоте Непроходимости, пока не наступит разочарование или не возникнет какой-нибудь другой проект.
БЕЛАЯ ТЕТРАДЬ.
ВСЕ НАШИ ФУТБОЛЬНЫЕ ПЛАНЫ МЕНЯЮТСЯ.
ПОДГОТОВКА СПЕЦ-ОТРЯДА ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ.
ФУТБОЛ ТАКИ СПАСЕТ МИР. Я отдыхал от футбола. Я решил, что с футболом покончено, — во всяком случае, для меня. Победа в финале возможна только с созданием Коровиной Установочки, но нам теперь не до победы в финале, светопреставление на носу. Посторонний Наблюдатель только и ждет, чтобы мы занялись футболом. У Лобана и председателя Сури'Нама два взаимоисключающих предложения, две стратегии подготовки к спасению Вселенной.
ЛОБАН настаивает вообще снять конюшню с чемпионата. Громогласно заклеймить Главного тренера (меня), а команду расформировать. Набрать новых игроков, назначить нового тренера (Войновича), а прежним составом в глубокой тайне готовиться к концу света.
СУРИ'НАМ предлагает: как ни в чем не бывало продолжать отборочные игры, проигрыш-выигрыш уже не имеет значения, тянуть, делать вид, что мы играем в футбол, а на самом деле готовить конюшню к спасению Вселенной. <...>
Я согласен с предложением председателя Сура, но я для Лобана не авторитет. Отправились к дженералю, он тоже не смог решить. Дело дошло до самого Президента. Вскоре состоялась беседа и было принято стратегическое решение.
НЕОЖИДАННОЕ РЕШЕНИЕ ПРЕЗИДЕНТА Д'ЭГРОЛЛЯ. Президент согласился с Суром, но в более жестком варианте:
— Конюшню выделить в спец-отряд «Белая Ночь», но продолжать играть, но играть по-настоящему. Матч с воблами провести на зубах и выиграть так, чтобы комар носа не подточил; а там уже подоспеют новые фуфайки.
Я опять подумал: «Боже мой, кто нами управляет?!» Философия президента д'Эгролля на удивление проста: «Что было, то прошло, маемо те, що маемо, как будет, так будет». Не велика философия, но Вселенная от этой философии еще не преставилась.
А ведь это правильно — продолжаем играть, лучшей маскировки и подготовки для спец-отряда не придумаешь!