Старый тренер спрашивает молодого:
— Ну, кого из них выбираешь?
— Хочу вон того, высокого. Сразу видно: талант.
— А я, пожалуй, возьму маленького.
— Почему? — удивился молодой тренер.
— Понимаешь, сначала я научу его не подпрыгивать, и он пробежит стометровку за десять-семь. Потом я научу его не размахивать руками, и он пробежит за десять-три. А потом я научу его не дергать головой, и он пробежит за десять-ноль».
Рыбаков этот анекдот не знал и очень смеялся.
Я постеснялся попросить и себе дирижерскую палочку. Мне тоже надо дирижировать — академиками. Я подозвал Рафу, и тот принес наш антикварный футбольный мяч из дубленой кожи леопарда (круглый, черно-желтый, сшитый из кожаных пятигранников — такие древние мячи мы дарим только премьерам и президентам). Еще я подарил Рыбакову нашу фирменную СОС-овскую кепочку и флажок. Но Рыбаков мне ничем не ответил. Наверно, на всех дирижерских палочек не напасешься.
ПОВТОРНАЯ ИГРА С ВОБЛАМИ.
Мы не сомневались в победе над воблами. Конечно, мы въезжали в финальную часть чемпионата на чужом горбу, на чужих неудачах (переворот на шлакобетонном заводе, дисквалификация жлобов), я всем сочувствовал, но ведь и мы натерпелись от собственной невезухи. Теперь повезло нам. Везуха равна невезухе. Прав академик Тутт.
УСТАНОВКА НА ИГРУ. Лобан:
— Сыграть аккуратненько, без шквальных атак. В «оборотень» не входить. Кто у нас фартовый? Племяш. Аккуратненько подносить ему снаряды с противоходом в ближний угол. Он забьет.
<...>
6:0. Племяш забил половину. Ему подносили, он забивал. Но, главное, он не только забивал, но и сам подносил. Вячеслав Рыбаков сидел между мною и Лобаном и всю игру с упоением размахивал своей запасной дирижерской палочкой. Лобан не обращал на него внимания, а мне эта палочка мешала наблюдать игру. Интересно, сколько у маэстро таких палочек? Возможно, целый склад, как у нас пузырей. Ладно, обойдусь без дирижерской палочки.
<...>
ЛОГОСЫ ОТ ЛОБАНА. «Как говорит Лобан» — известная тиффозная присказка. Чтобы не забыть, записываю сюда фразы, которые он орет со скамейки, говорит в стадионном ангаре или на тренировках:
«Футбольный ангар я знаю лучше своей квартиры». <Это правильно. Любой серьезный тренер это подтвердит.>
«Выйди из омута, пройди с мячом по периметру и дай ему по соплям, но чтобы арбитр не видел!»
«Да ежежвашу, извините, мать!»
«Иди потренируйся в трехмерной песочнице резиновым мячиком» <иронично о неумелом игроке и о детском полигоне>.
«Что ты ее <планету> все время подкидываешь?! Ты во что играешь — в футбол или в подкидного дурака?»
«Как они не могут понять, засранцы, — сначала ложный замах, имитация удара, а потом уже удар! Что они все сразу лупят в планету!»
«По-деревенски играешь!»
«Ошибка в пасах — техника не дотягивается до замысла, нога отстает от мысли!»
«Это он по-игроцки сыграл!»
«Забивай! Вот же она, пустая кошелка!»
«Поляну подготовили ничего, на хрен с плюсом».
«Чего ты падаешь в люк?! Спокойно, мы их сделаем!»
И т. д. <...>
МЫ ПРОБИЛИСЬ В 1/8 ФИНАЛА. <...> Состоялась жеребьевка. В одной восьмой будем играть с КОБРами (Конфедерация Объединенных Банановых республик) и с ВАФЛями (Всеармейская футбольная лига).
Мы их не боимся. Нам уже ничего не страшно.
ЧЕРНАЯ ТЕТРАДЬ.
ПОДРЯДЧИКИ.
КОНЦЕРНЫ «АДИДАС» И «КОКА-КОЛА». Несколько строк об участии в ПРОГЛОДЕ концернов «Лукойл», «Адидас» и «Кока-Кола» (с нами работало несколько сотен фирм и компаний, но все они были поменьше, и отношения с ними строились на примере трех самых крупных). С «Лукойлом» у нас не возникло особых опасений — кому же еще поручить строительство крупных заводов, как не «Лукойлу»? Но даже ресурсов «Лукойла» нам не хватало, и мы решили привлечь к проекту концерны «Адидас» и «Кока-Кола», хотя и не знали, о чем и как с ними говорить — вакуумно-диффузионная физико-химия была для них китайской грамотой.
— Ничего, нормальный дилетантский уровень, — сказал дженераль Гу-Син, когда я поделился своими сомнениями. — Ни вы, ни я, ни Президент тоже ни черта не смыслим в устройстве Вселенной, тем не менее руководим проектом по ее спасению. Давай-давай, не дрейфь! Штурм и натиск! Кнут и пряник! Сначала попробуйте лаской, а потом возьмите их на испуг.
Дженераль, кажется, уже успел заразиться от ч-мо их чмокнутыми лозунгами, но был прав. Я пригласил президентов «Адидаса» и «Кока-Колы» в бункер — обоих разом, чтобы одним махом взять за рога и покончить с ними; но бить кнутом и угощать пряниками этих пожилых джентльменов мне не пришлось. Вначале я предупредил их о строжайшей секретности того, что они сейчас услышат, а после первых же моих фраз о Красном смещении и о возможном конце Вселенной эти джентльмены прониклись такой ответственностью (чуть в штаны не наложили), что с радостью предоставили для ПРОГЛОДА все ресурсы своих легендарных фирм: