- Ну что ж, берите, - еще нерешительнее сказал художник.
И молчаливый гость на этот раз только кивнул головой.
Молча подойдя к дивану, он сунул Петрушку под мышку и, молча поклонившись, вышел из комнаты.
Все снова переглянулись.
- Кто это такой? - воскликнул сердитый юноша.
- Это работник Городского музея, - объяснила жена художника. - Он иногда заходит к нам на огонек.
- Очень любит свое дело, - подхватил художник, - и прекрасно поставил его. У него отдел старой русской игрушки.
- Да? - удивился сердитый юноша. - Где это?
- Да рядом же. У нас во дворе.
- Вот как! - еще больше удивился юноша. - Ни разу не был.
А Петрушка в это время сидел на столе в очень странной и тихой комнате. Молчаливый человек только что принес его сюда. Он сам отпер дверь большим ключом, и замок резко щелкнул в царившей кругом тишине.
Петрушке стало страшно. Отчего?
Ведь кругом было довольно интересно и красиво. За блестящими зеркальными стеклами стояли и висели нарядные, хотя немного поблекшие куклы и другие игрушки.
Но никто из них далее не шелохнулся, когда в комнате появился Петрушка.
И сердце нашего маленького веселого героя невольно сжалось от предчувствия какой-то новой большой беды.
Глава тридцать девятая
ОДИН, БЕЗ ДРУЗЕЙ
Маленький глупый Петрушка не очень хорошо понимал людей. Да ведь и многие другие - постарше и поопытней его - иногда совсем неважно разбираются в окружающем: угодливых считают добрыми, а правдивых - злыми; болтливых - умными, а сдержанных - холодными. И так далее.
И маленькому нашему Петрушке человек, который принес его в музей, показался злодеем. Правильно ли это было? Как будто да...
Он запер живого, веселого Петрушку на замок, он повесил его - его, Петрушку! - на гвоздик за стеклянной витриной, он обрек его на бесконечную тишину и молчание. А что могло быть мучительней и хуже для нашего отчаянно веселого и подвижного героя?
Но Петрушка не видел того, как серьезно, почти любовно глядел на него молчаливый хранитель музея, когда принес его сюда в первый раз. Петрушка был слишком испуган тогда и подавлен и не заметил этого. Он не ценил того, с какой гордостью показывал его посетителям молчаливый хранитель. Не ценил того, каким красноречивым делался его невольный тюремщик, когда рассказывал посетителям музея об истории кукольного - Петрушкиного театра и его самого - Петрушки.
Из его слов получалось, что Петрушка был уже каким-то древним стариком, что он представлял еще тогда, когда не было на свете ни Саши, ни Розы, ни Сашиной тетки, - так давно, когда еще и города этого почти что не было, а если и было что, так только этот старый монастырь, в одной из башен которого жил теперь веселый художник.
Ах, как хотел бы Петрушка снова попасть к нему и еще раз увидеть чудо на белом картоне!
Как он хотел размяться, попрыгать, сплясать!
Он не чувствовал себя стариком, он не хотел, чтоб на него глядели с уважением и тайной скукой.
Нет, он хотел, чтобы, глядя на него, смеялись, хохотали, веселились от души! Чтобы хлопали, топали, кричали во все горло: "Петрушку!" - а он бы кланялся, и плясал, и снова кланялся, и кричал в ответ: "Пр-риходите завтр-ра!"
Нет, этим посетителям так не закричишь.
Петрушка отлично знал, что завтра они не придут, - с такими серьезными и скучными лицами стояли они у его витрины.
Они все - даже дети - входили в музей тихонько, слушали вежливо и уходили, чтобы больше никогда не вернуться. Они уходили веселее, чем входили, - туда, на воздух, на свежий осенний воздух, и за окнами слышались их оживленные голоса.
А он оставался здесь, взаперти.
От горя и обиды он не замечал, что некоторые из посетителей глядят на него с живым интересом, а молчат только из приличия - ведь музей не театр!
И он все висел и висел за стеклом - под надписью "Старинный русский Петрушка". Это было почетно, но скучно. Скучно!
Приходили экскурсии - дети, школьники.
Сначала Петрушка рвался к ним: поплясать бы, попрыгать! Но и руки и ноги его были крепко привязаны.
А потом он и рваться перестал. Стал вялым, сонным. Почти таким же, как все окружающие его старые-престарые игрушки.
А веселый художник? А его добрая жена?
Ведь они жили так близко!
Почему же они не навещали его? Почему не пришли хоть раз и не освободили Петрушку из его почетного, но такого скучного плена?
Дело в том, дорогие мои читатели, что в музеи, находящиеся рядом, люди почти никогда не ходят.
А посещают они обычно те музеи, которые находятся далеко от них.
Не ходили в соседний музей и веселый художник, и его добрая жена.
Возможно, если б они пришли туда и увидели накрепко привязанного Петрушку, они пожалели бы его и освободили.
Но они и думать о нем давно перестали. Характер у обоих был легкий и забывчивый. Недаром же прожили они в старой башне столько лет, забывая похлопотать о новой квартире.
А другие? Другие, настоящие Петрушкины друзья. Где были они, что произошло с ними с тех пор, как они потеряли из виду Петрушку?
Вспоминают ли они его? Думают ли о нем? Тоскуют ли?
Глава сороковая
ПОСЫЛКА ИЗ МОСКВЫ
Сентябрь в поселке под Сомском был холодный, но ясный. Когда Саша по утрам спешила в школу, она дышала полной грудью, вдыхая свежий, холодный воздух.
Листья на кустах по сторонам дороги стали золотисто-бурыми и красными. Саша вместе с другими девочками приносила букеты этих листьев в школу.
С товарищами из своего класса она скоро подружилась. Некоторых она знала и раньше, летом. Но тогда ей еще ни с кем не хотелось видеться.
В классе Сашу полюбили - она была хорошим товарищем - и охотно прощали ей ее нелюбовь к шумным играм. На сборе отряда ее выбрали классным библиотекарем.
В школе был организован драматический кружок, и некоторые ребята из Сашиного класса записались в него. Но Саша не пошла в драмкружок.
Все, что было связано с театром, напоминало ей пропавшего маленького друга, и воспоминание это было горьким.
О Петрушке ничего не было слышно. Пропал - как в воду канул.