Это произошло совершенно случайно. Он просто гулял ночью под Луной и всё думал о прекрасной садовнице, и совсем не подозревал, что влюблён, как вдруг бац! — в его голове словно сами собой начали складываться стихи. И сразу в рифму: «садовница — любовница», «Ноплерия — империя», «розовый бутон — сердце, как бетон». Сначала он не придал этому большого значения, однако, написав стихотворение, в котором использовалась рифма «любит — тюбик», а бледность кожи Ноплерии сравнивалась с зубной пастой, он начал волноваться.
Он давно уже имел подозрения, что ничего не умеет делать по-настоящему. Он пробовал заниматься наукой и не добился никаких результатов. Он стал спортсменом и ни разу не занял первого места. Он учился играть на музыкальных инструментах — успехи были посредственными, и даже когда потом начал рисовать, то рисовал только солнце и облака, что умеет каждый ребёнок.
Короче, молодой человек уже начинал думать, что он полный неудачник. Поэзия стала для него последней каплей. «Ну, всё! Не хватало мне ещё писать плохие стихи!» — воскликнул про себя Нопленэр и дал себе слово, что больше не напишет ни строчки. И долгое время ему удавалось сдерживать себя. Но катастрофа была неминуема.
Она разразилась в ту самую последнюю ночь перед отлётом с Земли, когда над лесом светила полная Луна и когда Нопленэр захотел напоследок прогуляться по своим любимым местам. Стихи так и полились из него. Их было много. Очень много. Их было столь же много, сколь много отдельных музыкальных фраз может произнести одна влюблённая птичка за одну ночь. Лишь утром, вернувшись на корабль, Нопленэр понял, что пропал. Ведь, если он всё же и стал поэтом, то очень плохим, в лучшем случае, посредственным. И в том не было никакого сомнения. Ибо никакой человек не может стать непосредственным ни с того ни с сего, особенно, если раньше он уже бывал посредственным много раз!
С тех пор, не сказав никому ни слова, Нопленэр решил научиться забывать. Он решил забыть все написанные им стихи и больше о них уже даже никогда не вспомнить. Это было непросто, однако он не сдавался. Он пускался на различные ухищрения и то пытался забыть все свои стихи одновременно, то забывал по стихотворению в день, то переписывал стихи другими словами, то есть прозой. У него ничего не получалось. Тогда Нопленэр бросился читать всевозможные умные книги и начал изучать справочник «Сто тысяч выходов из безвыходных ситуаций», и там он, действительно, нашёл один выход, который так и назывался «Выход 273 — для безответно влюбленного поэта».
Там поэту предлагался чудодейственный план. Нужно было заманить свою даму сердца в какую-нибудь беседку, забаррикадировать все окна и двери, а затем всю ночь ходить вокруг этой самой беседки и читать, читать и читать посвящённые ей (то есть даме, а не беседке) стихи. Поэт должен был читать стихи до тех пор, пока его дама сердца не высказала бы некоторого суждения о его творчестве, после чего всю поэзию выдуло бы из головы поэта за один раз.
Но постойте! Заточить свою любимую в клетку, а потом всю ночь рассказывать ей про то, как ты её любишь? Нет, лучше смерть!
Между тем время шло. Корабль давно уже находился в космосе, Нопленэр трудился рисовальщиком облаков, а потом был назначен придворным художником и даже объявлен знаменитым живописцем, но по-прежнему продолжал страдать. Порой он целыми днями бродил по Нопландии и не реагировал ни на какие расспросы, а то вдруг принимался буянить, задираться и вызывать на дуэль придворного дуэлянта Ноплеца, хотя тот упорно отказывался драться, ссылаясь на занятость другими дуэлями. Он лишь согласился дать в долг свой дуэльный пистолет, но взамен потребовал нарисовать себя на картине. Изобразить в боевой позиции со шпагой в руке.
— И не забудь, — сказал напоследок Ноплец, — ты должен нарисовать меня точно в момент атаки уколом в верхний сектор туловища с выпадом. При этом защита должна быть пятая — дагой. То есть кинжалом.
Нопленэр послушно кивнул, захватил свой мольберт и пошёл стреляться на луг. Там он немедленно получил в голову ядром из надувной пушки — история, с тех пор ставшая легендарной.
Очнувшись на следующий день в лазарете, Нопленэр ощупал себя с ног головы и сильно удивился. Всё вроде было на месте, но явно чего-то не хватало. Он долго думал, чего ему могло не хватать, и вдруг понял, что он напрочь забыл все свои стихи! Все до единого! Ха-ха-ха! Ибо ему, что называется, отшибло память.
Он был счастлив. Он был счастлив в течение целого месяца. А потом ещё месяц сомневался, действительно ли он счастлив. А ещё через месяц ему вдруг стало казаться, что в его стихах что-то было. Кажется, там были совсем неплохие строчки. Ну, вот, например... Или вот...