Генералов звали Ноплатер, Ноплотер, Ноплатор, Ноплетор. Кто-то из этих генералов обязательно носил одно из этих имён, а большего сказать было невозможно, потому что из-под касок торчали совершенно одинаковые носы и на них, разумеется, не было написано: кто здесь, скажем, генерал-артиллерист, кто танкист, кто штабс-генерал, а кто, простите, вообще адмирал, хотя и генерал тоже. Впрочем, штабс-генерал легко узнавался по небольшому походному столику (в одном комплекте со стульчиком), с которым он никогда не расставался. При всяком удобном случае штабс-генерал раскладывал свой комплект и сразу принимался составлять план сражения. В планах у него было дать такое генеральное сражение, после которого он мог бы сразу стать генерал-королём.
Вот и сейчас озабоченный штабс-генерал уже сидел за своим столиком. Разложив походную карту, он что-то отмерял на ней циркулем и наносил красно-синим карандашом небольшие кружочки и линии. Три остальных генерала подошли к нему и тесно сгрудились над столом, будто что-то обсуждая. Так они делали вид, что вовсе и не ждут, когда сержант Ноплеф соизволит, наконец, одеться и выйти их поприветствовать.
Разумеется, сержант вскоре соизволил. Будучи бывалым воякой, он не любил портить людям жизнь понапрасну. Тот, кто знает, как портят жизнь снаряды и пули, не будет опускаться до мелких гадостей.
Бодрым строевым шагом мудрый сержант подошёл к группе генералов, вскинул руку к виску и отрапортовал:
— Здравия желаю, господа генералы! Вверенное мне подразделение находится в расположении части и в данный момент отдыхает. Больных нет, самовольно отсутствующих нет, замечаний нет, нареканий по службе нет, погода очень хорошая.
— Да, сержант, — закивали касками генералы. — Мы видим. Спасибо.
После этого они по очереди пожали сержанту руку, каждый произнося:
— Сержант Ноплеф.
— Сержант Ноплеф.
— Сержант Ноплеф.
— Сержант Ноплеф.
В ответ на это сержант точно так же четырежды произнёс:
— Генерал Нопл-т-р.
— Генерал Нопл-т-р.
— Генерал Нопл-т-р.
— Генерал Нопл-т-р.
Мудрый сержант нарочно произносил окончания их имён неразборчиво. Он боялся обидеть того или иного генерала, если бы вдруг произнёс его имя с ошибкой. Например, не Ноплатор, а Ноплетор. Или же не Ноплатер, а Ноплотер.
— Чрезвычайно рад вас видеть снова, господа. Чем могу служить? — вежливо спросил сержант, обращаясь ко всем генералам сразу.
— Нам бы хотелось провести сегодня небольшие учения, — сказал один из генералов. — Манёвры, так сказать. Большие манёвры. На лугу.
— Как? Сегодня? На лугу? — старательно удивился сержант и тут же с печалью в голосе произнёс: — Нет, это невозможно. Мои люди отдыхают. Нет-нет, сегодня никак невозможно, — повторил он, удручённо качая головой.
— Но помилуйте! — воскликнул один из генералов. — Они у вас всё время отдыхают!
— Точно-точно, — поддержал другой генерал. — Как ни придём, ваши солдаты всё время отдыхают.
— Разве всё время? Нет, позвольте не согласиться, — не согласился сержант. — Сегодня, например, мы ходили в караул.
— Ну, знаете, это уже становится не смешно! Мои танки уже полвека стоят совершенно без движения! — громко воскликнул генерал-танкист и тут же тихо заговорил: — Послушайте, сержант, разве я прошу невозможного? Я прошу лишь дать им немного подразмять свои гусеницы. Имеют они на это право или нет?
— Имеют. Конечно, имеют, — согласился сержант. — Но они мнут траву.
— А вот это неправда! — с жаром возразил генерал-танкист. — Мои танки не мнут траву! Они надувные!
— Но немножко всё-таки мнут, — заупрямился сержант Ноплеф. — Извините, пожалуйста, всё же мнут. Мнут-мнут! Любой солдат это знает.
Сержант обернулся, и все солдаты, стоящие вокруг, дружно закивали головами, включая смелого рядового Ноплиана, но исключая маленького капрала Ноплеона.
— Ну, тогда давайте поступим так, — не сдавался генерал-танкист. — Давайте мы не будем ездить по всему лугу, а лишь с того края, где трава уже скошена, а сено сложено в копны. Под этими копнами заодно мы поучимся маскировать наши танки.
Сержант Ноплеф на секунду задумался, и этой его задумчивостью сразу воспользовался другой генерал.
— Тогда уж и пострелять! — воскликнул генерал-артиллерист. — Мои пушки тоже полвека не стреляли!