И ведь ни разу за все эти годы ему не пришла в голову мысль, что время идет, а отец не вечен…
– Давно мы не виделись, – сказал Джеймс, уважительно склонив перед отцом голову. Не это он собирался сказать. Слова, которые он хотел произнести, которые повторял про себя, вышагивая по комнате, так и остались невысказанными.
– Одиннадцать лет, два месяца и тринадцать дней. – Отец откинулся на спинку стула и положил руки на стол. Может, время и посеребрило его голову, но память осталась молодой. Ученый-историк, он всегда помнил все важные даты.
– И из этих одиннадцати лет уже больше года я живу в Мореге. – Джеймс был рад, что голос его обрел силу, что в нем появился металл. К счастью, он оказался не настолько сентиментальным, чтобы раскиснуть. – Я живу всего в четырех милях отсюда. Ты мог бы зайти в любое время, когда пожелаешь.
– Ты меня не приглашал. – Отец взглянул на него пристально. А в голосе слышалась боль – да-да, именно боль!
– Граф Килмарти не нуждается в приглашении, чтобы приехать в город, – веско заметил Джеймс. Он оставался непоколебим и гордился этим. – Уильям ко мне заглядывает с пугающей регулярностью, да и мама наносит визит примерно раз в месяц.
Губы отца дрогнули в брезгливой гримасе.
– Да, она рассказывала мне о чаепитиях на твоей так называемой кухне, где ей приходится уворачиваться от мешка с опилками, который ты подвесил под потолком. Разумеется, знаю, что ты уже год тут живешь. Но ты очень ясно дал мне понять, что не хочешь меня видеть.
– Когда? Когда я тебе такое говорил?
– Когда ты ответил мне отказом.
– Когда я отказывался с тобой увидеться, скажи?
В глазах отца Джеймс увидел вспышку. Ему был слишком хорошо знаком этот ярко-зеленый свет.
– Я говорю о коне. Ты отказался принять мой подарок. А потом, словно в насмешку, купил этого коня через посредника.
– Это был не подарок, а проверка, – возразил Джеймс. – И не смотри на меня так. Если бы ты сам пришел с Цезарем, я бы, возможно, по-другому отреагировал. Но ты послал ко мне конюха, отец. Ты был выше того, чтобы спуститься со своих заоблачных высот и посмотреть, как позорно живет твой сын.
– Так вот как ты обо мне думаешь! – На скулах графа заиграли желваки. Джеймса же не оставляло странное чувство: казалось, он смотрел сейчас в зеркало и видел себя постаревшим. – Ты думаешь, что я тебя стыжусь? Джемми, я многое к тебе чувствовал. Раздражение. Досаду. Недоумение из-за принятых тобой решений. Печаль из-за твоего пренебрежительного отношения ко мне. Но я никогда не стыдился тебя, никогда.
Джеймс молчал, потому что не знал, что сказать. Голова у него шла кругом, мысли разбегались – так что ни одну не ухватить.
– А как насчет той истории с пастором? – спросил он наконец хриплым шепотом.
– Я знал, что тебя к этому подтолкнуло, – ответил отец. – Твои действия были оправданными. Да-да, полностью оправданными.
– Ты никогда мне этого не говорил. – Джеймса затопила волна чувств – волна сильнее, чем прилив, обрушивающийся на скалы всего в миле от того места, где они сейчас сидели. Но он все же овладел собой и вновь заговорил: – Ты заплатил пастору за молчание. Смерть его дочери – на его руках, но и на наших тоже. Своими действиями ты дал понять всем, что считаешь меня негодяем. Впрочем, плевать на всех! Ты мне внушил, что считаешь меня недостойным называться твоим сыном.
– Это несправедливо, Джемми. Я пытался помочь тебе.
Джеймс сделал глубокий вдох: у него наконец отложилось, что отец теперь звал его Джемми. Уильям и мать продолжали называть его так же, как называли в детстве, но для отца он стал Джеймсом через два месяца после того, как ему исполнилось восемнадцать, в ту самую минуту, как он, отец, сделался графом. Но почему так? Непонятно. Все это не имело никакого смысла.
– Помочь… мне? – давясь словами, пробормотал Джеймс. – Каким образом? Более того, каждое мое решение, пока я жил в этом доме, каждый мой шаг – все было тебе не по нраву. Мне не позволялось делать ничего по собственному выбору. И случай с пастором не единственный. Просто он стал последней каплей. Я не мог больше здесь оставаться. Поэтому и ушел.
Граф отвел глаза. Взгляд его скользил по разложенным на столе предметам. Когда же он заговорил, чувствовалось, что он тщательно подбирал слова и следил за интонацией.
– Возможно, тебе это трудно понять, но титул поставил меня в ситуацию, к которой я не был готов. У меня не было ни соответствующего воспитания, ни желания обзавестись титулом.
Джеймс подался вперед. Пальцы его искали опору и не находили ничего, кроме скользкого шелка обивки. Он впервые услышал, что его отец не хотел быть графом.