— Исцелит его лишь труд, — бормотала она, кладя на угли в очаге утюг. — Да, труд, изнуряющий плоть.
— Это значит, ему придется пасти овец?
Раскладывая на столе рубаху, бабка вздохнула:
— Он сам — заблудшая овца.
— Собаки при стаде, увидев его, так и подумают. Пока они будут выяснять этот вопрос, отара разбежится. Нет, лучше мы с ним скосим ту делянку, что возле Лягушечьих болот.
Было уже часа четыре, когда я услыхал в сарае громкие зевки и вошел туда. Джойс, голый, как Адам, блаженно потягивался на сене. Когда он натянул рубаху деда и остальное, передо мной предстал другой человек. Заметив на моем плече две косы, он весело сказал:
— Для меня это инструмент непривычный, Бэк. Сумею ли я действовать им без вреда для окружающих?
Мы двинулись в путь, причем я старался держаться от косы моего нового знакомого подальше.
Глава III
Свинья — самое деликатное, учтивое и дружелюбное животное. Почему? У нее нет никакой религии, кроме жратвы, никакого богослужения, кроме визга, и никакого облачения, кроме дрожащего хвостика,
— Прадед мой был отменным стрелком из лука и объяснял это тем, что его «конечности сделаны в Англии», — рассказывал я по дороге Джойсу. — В молодости он ездил на север, в «страну пограничных баллад», — на коне, в полном вооружении, под командой сэра Лоуренса Соулбриджа. Дед — вот тот был настоящий иомен [28]. Он держал один плуг земли — столько, сколько может вспахать упряжка быков весной. Сам ездил, сидя на мешках с зерном, на ярмарку. Своего сына дед воспитал джентльменом. Дочкам дал хорошее приданое; двое из пяти его зятей были рыцарями…
Питер перебил меня:
— То были люди веселой старой Англии, мир ее праху! А чей это виднеется домишко — со стенами из дикого камня, с крапивой до застрехи и бычьей шкурой вместо двери?
— Нашего дорожного смотрителя. Тут кругом живет беднота.
— Чем промышляют эти люди?
— Тем, что дает болото. Они стреляют уток, косуль, куропаток, цапель — дичи там пропасть. Собирают птичьи яйца, ягоды, дрок, вереск, торф…
Дорога, которой мы шли, походила на узенький извилистый коридорчик между колючими изгородями. Иногда приходилось раздвигать изгородь, нырять в лаз. «Крысиная нора, а не дорога», — отбиваясь от терновника, ворчал Питер.
— Земля нынче в цене, мистер Джойс. Пустоши — и те все запаханы.
— А куда делись люди из тех развалин?
— Ушли давно. Вы знаете: копыто овцы превращает песок в золото — ну, и когда дед сэра Лоуренса завел овец, деревня опустела, осталось два-три пастуха. Теперь и копигольд идет к концу: все земли манора стараемся сдать в аренду.
— Но люди, люди — как вы с ними поступите?
— Да какие это люди! Низшего сорта. Раз бог не избрал их, — значит, им так предопределено.
— Очевидно, их конечности сделаны не в Англии?
Я не нашелся, что ответить, — да мы уже и пришли. Дорога вывела нас на луг, огороженный стенкой из низких валунов. Сразу за ним, где начиналась топь, или Лягушечье болото, сидели и стояли люди — наши, деревенские. Похоже, предстояло молитвенное собрание — такие в Стонхилле происходили довольно часто.
Я показал Джойсу, как надо обращаться с косой, и он приступил. Боже, что это было за зрелище! Помахав немного, Питер ухитрился так всадить косу в землю, что с трудом вызволил ее оттуда.
— Если вы будете глазеть по сторонам, мы не справимся и до ночи, — заметил я ему.
Питер извинился, пояснив, что его отвлекает от дела вид людей на болоте. Спросил, о чем они беседуют.
— Сплетничают, спорят о петушиных боях, о вере или толкуют про ведьм.
— Про ведьм?
— Ну да. Стонхилл не хуже других деревень: и у нас есть ведьмы, — пояснил я, работая косой. — Конечно, мистер Джойс, другой от вас бы это скрыл, потому что плоха та птица, которая пачкает собственное гнездо. Но бог не терпит лжи.
— Да, да, ты прав, — согласился Джойс, следуя за мной с косой на плече. — И чем же они занимаются, ведьмы Стонхилла?
— Да тем же, чем и везде. Говорят меж собой по-сирийски. Портят коров. Меняют подковы у лошадей, чтобы они ломали ноги. Вынимают след человеческий, чтоб спалить его на огне. За эти дела одну ведьму полгода назад по приговору суда сожгли.
— Как, сожгли на костре? Здесь, в поселке?
— Не здесь, а подальше. Красивая она была, эта Энн Холлидей, ничего не скажешь. И муж еще так убивался, чудак. Нет, по мне хоть раскрасавица, а жить с ведьмой я бы не стал.
— А твоя бабка, мистрис Гэмидж, — она что, тоже такого мнения?
— Про бабку я ничего не скажу.
(На языке у меня висело: а что, если бабка моя и сама-то ведьма? Как бы отнесся к этому Джойс?)
Он глубоко задумался. Потом спросил, как я провел без него день. И — можете себе представить! — воткнув косовище в землю, я рассказал ему все. Включая тайну, которую доверил мне Патридж. Вот и пойми, с чего я так разоткровенничался с чужаком.
Питер выслушал очень серьезно.
— Напрасно твоя леди затеяла эту кражу, — сказал он. — Хорошо, если мингеры в Амстердаме ограничатся битьем стекол в английских торговых конторах. Ну а если они арестуют наших купцов? Король Чарльз будет вынужден провести расследование, дойдет до Звездной палаты [29].
Он еще подумал — и неожиданно добавил:
— Но в конце концов в этом странном мире из зла порой может выйти и благо — кто знает?
Я ничегошеньки не понял и опять принялся косить за двоих: что еще оставалось делать? Меж тем на болоте произошли перемены. Стонхильцы сгрудились в кучу, один из них влез на пень и начал речь. Питер, с праздной косой в руке, нерешительно поглядывал то на меня, то в сторону собрания и наконец сказал:
— Послушай, Бэк: а если нам косить с того конца, что поближе к оратору?
Но продолжать косьбу и тут не удалось, потому что Питеру захотелось лучше слышать, что говорят. В конце концов с косами в руках мы очутились в толпе односельчан. Пронзительный голос проповедника, казалось мне, вздымался над слушателями, как язык пламени, — такая в нем была страсть.
— …И вы ужаснетесь, ибо видел я самого лорда сатану? — гнусаво выкликал оратор. — Могу даже описать, как он одет: на плечах у него — кровавый пурпур кардинальский, на рогах — папская тиара [30], в лапах же скипетр, и шествует за ним, братья и сестры, вся богомерзкая свита его! Впереди отступник Уэнтворт [31], лизоблюд королевский, за ним — его преосвященство примас Англии [32], нынешний архиепископ Уильям Лод [33], руки коего по локоть в крови мучеников-пуритан. И несет он, Лод, знамя, на коем вышиты тридцать девять богомерзких церковных статей! Кого же в адской свите я видел последним, братья мои? Любимчика короля Иакова — покойного Джорджа Бэкингема [34], идущего с плачем и воздыханием!
— Это уж он загнул, — заметил я. — Как покойник может плакать и воздыхать?
— Помолчи, — нетерпеливо сказал Джойс. — Язык у этого деревенского пророка подвешен недурно. Кто он?
— Всего-навсего наш мельник и церковный староста, Том Бланкет.
— Послушаем нового проповедника, — заметил Питер. — Не пойму только, почему он кричит истошным голосом.
С болота доносилось завывание: «Снизошло, о братья! На меня снизошло откровение! О дух, меня осеняющий! Вижу воскрылия твои, и дивный свет несказанный…»
— А это голосит цирюльник наш, Джон Блэнд, второй церковный староста.
— Все ли у вас праведники такого размаха, или есть попроще?
— Сейчас услышите Роберта ле Мерсера. Он конечно чурбан неотесанный и далек от святости, зато дерется и сквернословит что надо.
29
Звездная Палата — высший правительственный орган, основанный для борьбы с противниками королевской власти. Упразднен английской революцией в 1640 году.
31
Уонтворт Томас (1593-1641) — граф Стаффорд, член парламента. Сначала сторонник палаты общин, потом приближенный короля Карла I. Казнен по приговору Долгого парламента.
33
Лод Уильям (1573-1645) — один из помощников Карла I в его борьбе с парламентом. С 1633 года архиепископ Кентерберийский. Преследовал пуритан. Казнен по приговору Долгого парламента.
34
Джордж Бэкингем (1592-1628) — Джордж Вильерс, герцог, ненавистный английскому народу фаворит королей Якова I и Карла I.