Рядом с жестокими и грубыми сценами романа, отразившими подлейшие стороны английской действительности XVIII в., рядом с эпизодами, показывающими унижение и падение человека, растленного властью денег, есть в романе памятные страницы, при чтении которых мы начинаем понимать, что скептик Смоллет видел в людях не только эгоистов и своекорыстных хищников.
Через весь роман проходит история трогательной любви Стрэпа, умного и сердечного человека, к его соученику и барину Родрику. Полуголодные и оборванные французские солдаты несут свою тяжелую службу с веселым и беззаботным мужеством. Несчастная мисс Уильямc становится, подобно Стрэпу, верным другом Родрика и его невесты и живет уже их радостями и печалями, а не своими интересами.
Едва ли случайно то обстоятельство, что эти живые человеческие образы, обрисованные Смоллетом с явной симпатией, хотя и через восприятие Родрика, — это образы людей из народа. И хотя Смоллет был далек от народа, но вместе с тем нельзя не заметить, что писатель нашел человечность именно там, где ее и следовало искать, — в социальных низах, а не в правящих классах Англии. Это еще одно свидетельство реалистичности романа Смоллета.
Изображение судна-госпиталя, где заживо гниют больные матросы, картины зверского обращения офицеров с экипажем, рассказ о том, как мучились и гибли в пути негры — живой товар Родрика, — все эти эпизоды романа могли быть созданы только таким писателем, который остро реагировал на повседневные проявления бесчеловечности и жестокости, свойственные жизни буржуазного общества. Смоллет нашел в себе силы правдиво поведать о страданиях людей, порабощенных и загубленных правящими классами английского общества XVIII в.
Выше уж говорилось о том, что Смоллет стремился вызвать у своего читателя «благородное негодование» и «возмущение презренными и порочными нравами общества». Испытает эти чувства и советский читатель, оценив по заслугам жестокую правдивость Смоллета и ощутив вместе с тем, как во многом ограничен этот реалист XVIII в. в сравнении с мастерами критического реализма XIX в. и особенно в сравнении с представителями русского реалистического романа.
Эта книга, вышедшая в свет два столетия назад, ценна еще и тем, что она и сегодня вооружает «негодованием и возмущением» против общества хищников и насильников, тщетно пытающихся остановить ход истории, несущей им неминуемую гибель.