— Чего застрял? Давай или туда, или сюда, — голос слегка надтреснутый, с хрипотцой. И очень знакомый. Я внимательно вглядываюсь в полумрак. — Ты не понял? — в голосе начинается угроза. Я на всякий случай послушно киваю и проскальзываю в помещение. — Иди сюда, чего там стоишь, — голос теперь примирительный и намного тише. Я осторожно пробираюсь вдоль стоек с костюмами и наконец выхожу на небольшое свободное пространство. Около трюмо сидит женщина. Она красит ресницу на левом глазу и волосы ее завязаны на затылке в небрежный тяжелый узел. Она на секунду прекращает свое занятие и окидывает меня любопытным взглядом. Я стою перед ней, ощущая себя абсолютно голым. Я ее узнал.
— Это ты там эту кашу заварил? — она снова возвращается к покраске глаза. Я киваю, понимая, что этого сейчас никто не видит.
— Да, это я, — дублирую я свой кивок словами.
— Неплохо, — хриплый смешок сопровождает новый любопытный взгляд. — Первый раз вижу, чтобы рокерами попсу заменили. Ну ты даешь! — И она откровенно и громко смеется.
— Так вышло, — коротко комментирую я. Робость одолевает меня в присутствии этой женщины. Я еще никогда не видел ее так близко, и тем более не говорил с нею. А она ничего.
Женщина, наконец, заканчивает макияж и поворачивается ко мне всем своим немного огрузневшим телом. Я разглядываю ее, словно редкий экземпляр какого-то необыкновенного животного, а может, редкую картину. Она смотрит на меня примерно так же. Первой не выдерживает она.
— Ну, чего уставился? Глазам не веришь? — она немного подсмеивается надо мной. Но вполне безобидно.
— Да нет, все в порядке, — придя в себя, парирую я. Она склоняет голову набок и спрашивает:
— Выпить хочешь?
Мое «да», наверное, было слегка поспешным. Через полчаса мы уже мирно беседуем, закусывая коньяк, как и положено, лимоном и дорогим шоколадом.
— Знаешь, мне тут хорошо, — говорит она, предваряя все мои глупые вопросы. — С тех пор, как я ушла с большой сцены, я иногда прихожу сюда, — она немного помолчала, словно решая, нужно мне еще что-либо сообщать или я не достоин этого. Но, видимо, ей действительно необходим был слушатель. Или зритель. И она доверила мне свой секрет. — Здесь, в этом ДК, был мой первый концерт, а потом я эту гримерку выкупила, все костюмы свои сюда стащила. Чтобы все было в одном месте. Вот иногда прихожу, любуюсь. — Я сидел тихо, как мышка. Не каждый день такие люди хотят кому-нибудь открыть душу. И это надо ценить. Я оценил.
— Раньше все просто было: гастроли, концерты, поклонники. А теперь осталось только это — костюмы, пыль и воспоминания, — в ее глазах мне на мгновение почудился подозрительный блеск. Но, видимо, только почудилось. — Да. Каждый должен уходить вовремя, — она сказала это не мне, а скорее себе, но тут же вернулась в окружающую нас действительность. — Может, здесь потом музей сделают? Как думаешь? — и она вопросительно посмотрела на меня. — Наливай, чего сидишь. — И мы снова выпили. Я не стал уточнять, когда это «потом».
— Послушай, а давай сегодня ко мне закатимся? — Я подавился шоколадкой от неожиданности. — Понимаешь, раньше у меня дома все время какая-то толпа тусовалась. А теперь нет никого. Пустота. Куда все подевались? — и она грустно улыбнулась. Я молча смотрел на нее, боясь пошевелиться. — Да черт с ним, с прошлым. Надо жить настоящим. А то с ума можно сойти от всех этих воспоминаний. Видишь, афиши. Вот это вся моя жизнь.