От чего это «волнение желчи»? От того, что самолюбие Гринева-старшего страдало, когда он узнавал из «Придворного календаря» о карьере, которую делали его бывшие товарищи, не бросившие службы, как он.
В «Горе от ума» Грибоедова забавное препирательство Фамусова с Хлёстовой по поводу того, каких размеров состояние Чацкого, дает нам знать, что в старину были календари, заключавшие подобные сведения.
–Был острый человек. Имел душ сотен три, – говорит Хлёстова.
–Четыре, – поправляет Фамусов.
–Три, сударь, – настаивает та.
–Четыреста, – твердо повторяет Фамусов.
–Нет триста, – спорит Хлёстова.
–В моем календаре... – хочет подтвердить свое мнение тот, но старуха и слушать не хочет!
–Всё врут календари.
–...как раз четыреста. Ох, спорить голосиста, – с досадой говорит Фамусов.
–Нет, триста! – запальчиво возражает та и обидчиво добавляет: – Уж чужих имений мне не знать!
–Четыреста, прошу понять! – начинает сердиться и Фамусов.
–Нет, триста! Триста! Триста! – кричит старуха, не давая ему вставить слово.
Распространенность и популярность альманахов-ежегодников такого типа вызывала конкуренцию и побуждала к новшествам, с одной стороны, и к сохранению привычного названия, с другой. Самый тип ежегодника или дневника позволял придавать ему разнообразное содержание. Уже к началу XVIII века вырабатывается тип альманаха как сборника полезного и занимательного семейного чтения, причем некоторые издания подобного рода приобретают такую популярность, что издаются в течение целого ряда десятилетий. Таковы «Альманах бедного Ричарда», издававшийся в течение пятидесяти с лишком лет, немецкий «Альманах муз», американский «Альманах старого фермера», «Американский альманах», переименованный потом в «Национальный» и т. д.
Интересно, что деятели Великой французской революции 1789 года правильно учли влияние, которое подобный тип изданий для семейного чтения может иметь в широких слоях населения. Каждая политическая партия или даже почти каждая группа выпускает свои альманахи. Тут имеются, например, «Альманах честных людей», «Альманах санкюлотов», «Альманах дяди Жерара». Таким же образом в сороковых годах XIX столетия издавались альманахи бонапартистами, подготовлявшими захват власти Наполеоном III.
Характер ежегодника сохранился первое время и в чисто литературных сборниках, так как означал сначала сборник, в котором группа поэтов или писателей издавала свои произведения на данный год. Такими альманахами были, например, известные «Северные цветы» – сборники стихов, издававшиеся Дельвигом (при участии Пушкина, Вяземского и других поэтов этой группы): «Северные цветы» выходили с 1827 по 1830 год. Постепенно, однако, этот смысл ежегодник утратился, и альманахами стали называться вообще сборники разнообразных авторов, большей частью отдельные, единичные. Впрочем, известные альманахи московского издательства «Шиповник» 1908 - 1912 годов являлись серией.
Такова странная и, пожалуй, случайная история слова альманах. Место, где верблюды склоняют колени, стоянка в пути, поворотный пункт на пути планеты, календарь, справочный ежегодник, литературный ежегодник, литературный сборник, – вот те «стоянки», которые оно миновало на своем тысячелетнем пути.
Марципан
Марципаном называется сладкое миндальное тесто, из которого делают начинку конфет, а также сладости в форме плодов и каких-либо фигурок, включая животных и людей. Такие фигурки нравятся детям, потому что ими можно сначала поиграть, а потом и полакомиться.
Марципан делается так (согласно старому рецепту):
«1 фунт сладкого миндаля очистить, высушить, мелко истолочь, подливая розовой воды с полстакана, переложить в кастрюлю, всыпать 1 фунт сахара, мешать в огне, пока масса не погустеет (смотреть, чтобы не пригорело), потом снять с огня, дать остынуть, раскатать, вырезать разными фигурами».
Или «другим манером»:
«Растереть массу толченого миндаля с сахаром и розовой водой, разложить в формочки (в виде сердца), поставить их на железный лист, покрыть другим листом, на который насыпать горячих угольев и так испечь».
Так рекомендует поварская книга. Как видно, сделать марципан довольно просто, если, впрочем, имеется миндаль, сахар и розовая вода (думаю, можно смело обойтись и без розовой воды). Но сделать самое слово марципан было гораздо сложнее: для этого необходимо было торговое соперничество Византии и Италии на Востоке, крестовые походы и феодальный строй.
Марципан к нам пришел из Германии вместе с немецкими кондитерами и булочниками, основавшими свои магазины во всех городах России и передававшими их по наследству из поколения в поколение. Наиболее известна кондитерская Вольфа в Петербурге – на углу Мойки, на Невском проспекте: Пушкин пил лимонад у Вольфа, ожидая своего секунданта, чтобы ехать на дуэль с Дантесом.