Вот подходит поезд, ещё не мой - другой, и люди хватают свои вещи, и начинается обычная дорожная суета. У всех сосредоточенные лица, ответственные и важные только для них самих, ну, может, для кого-то ещё, дела. У каждого своя ноша, её нельзя бросать, надо тащить, как бы трудно не было. А я вижу только беспорядочно мелькающие туда-сюда тени их Самых Важных В Мире Забот. И я один из них...»
«...рабочие вылезли из ямы и сидят курят...»
« - ... философ. А бабам не нужна твоя философия. Они ЖИТЬ хотят. Вы, философы, скоро вымрете...»
«...первая драка в моей жизни, когда победил я. До этого били всегда меня. Я прижимал к земле его поверженное тело, придавив коленом живот, и держа левой рукой за горло, и уже без нахлынувшей несколько секунд назад ярости, бил кулаком по лицу. Глупые мысли проносились в моей голове: «А долго ещё надо бить, или уже считается, что я выиграл?» И не было никакого торжества победителя, то есть было, но уже потом, когда одноклассники меня стащили с него и одобрительно хлопали по плечам. И ещё после, когда он первым отводил глаза, если мы встречались взглядами...»
«...они собрали лопаты и уходят...»
«...школьная перемена. Я судорожно листаю учебник географии, тщетно пытаясь хоть что-то запомнить. От этой оценки зависит моя дальнейшая судьба. Или я получаю хотя бы тройку, или я погиб. Звонок. Я иду в класс. «Я должен ответить, пусть это мне будет стоить десять лет жизни, но я отвечу. Я знаю эти проклятые геологические эпохи...»
- Котовасин, к доске.
Я не помню, как я отвечал, я не знаю геологических эпох, но - четвёрка. Как это получилось? Мистика какая-то...»
«...ветер играет принесённой откуда-то бумажкой на ещё слегка рыхлой земле возле таблички с моим именем...»
«...с отцом идем куда-то по его взрослым делам. Мне - три года. Под деревом на лысом газоне мертвый воробей...»
«...сижу на горшке и пытаюсь выговорить «р». Вдруг у меня получилось. Я поднимаюсь на ещё не совсем освоенные ноги и бегу похвастаться маме. Горшок переворачивается и его содержимое выливается на пол...»
«... рабочие курят возле ямы...ворона смотрит одним глазом ...ветер играет бумажкой...рабочие копают... табличка с моим именем...это уже было...давно... моё имя на гранитной плите, написано по-польски, и имя польское, совсем другое, но моё...»
«...свистят пули. Враги нас окружили. Мы все скоро погибнем. Глупо, но, хотя я ещё молод и ничего не видел в своей жизни, мне кажется, что мне умирать легче, чем тем, у кого семья, дети. Перед смертью они думают о том, что не смогут исполнить свой долг перед теми, за кого они в ответе. А я думаю только о том, чего мне не довелось испытать в своей жизни. И хотя меня ждут родители, но почему-то я, стыдно было бы кому-то признаться, думаю о них, как будто только отдаю долг традиции. Нет, я очень люблю их. Когда они рядом. А если они где-то далеко, мне их не не хватает. Достаточно сознания, что они где-то есть, и у них всё в порядке. Только вот меня уже не дождутся...»
« - ...вы глупый. Разве вам не всё равно, почему они летают? Ведь бабочки - это так красиво.
- А может, я тоже хочу летать! Как они, как птицы! И не на аэроплане, а так, сам!
- Какой вы глупый...»
«... всё надоело! Вот убегу в лес, и буду жить со зверями. Им не надо...»
«... разве со мной было? Я - Котовасин, Агапон Кузьмич, я не воевал, я не жил в замке в 1867 году в Германии. Мой отец - не барон фон...»
А по истечении сорокового дня приходит душа в последний раз проститься со своей плотью и с теми, кто помнит её живым человеком. А после - отправляется она в Зеркальный Зал. По стенам его множество зеркал развешаны, а в них - Судьбы все её. И смотрит душа в зеркала, и видит все Судьбы свои прошлые, вспоминает все пути, что пройдены уже. И решает, всё ли оставлено там, где надо было оставить, не пройти ли ещё раз по пути тореному, не несёт ли она груза лишнего. Смотрит и примечает. А когда придет сюда снова, будут явлены ей в зеркалах Судьбы новые, пути не пройденные. И выберет душа себе путь следующий.
«... разгорается. Уже обжигает ноги, и одежда начинает гореть! Проклятые дураки! Я же ведь добра хотел! Для вас, люди!
- Колдун!
- Сатанинское отродье!
- Я добра вам хотел! Будьте вы прокляты!»
« - ...негоже, сын мой. Недостоин человек ведать промысел божий, а смириться должен и покорно нести крест свой.
- Но ведь создан человек по образу и подобию божьему, и неужели не достоин?
- Гордыня, сын мой - грех первейший, а страх божий - высшая добродетель. Читай Писание, в нём всё сказано. А чего нет там - негоже знать человеку.