Однажды, идя по лесу, я бросился на призыв отчаяния, доносившийся издали. Лишь через полчаса я обнаружил больного пересмешника: он сидел на ветке, опустив хвост и крылья, с поникшей головой. Звук, который он издавал, исходил, казалось, вовсе не из птичьего горла. Думаю, уцелел он в подобном состоянии только потому, что известен как упорный боец, и его враги хотели окончательно удостовериться, что он не способен к сопротивлению, прежде чем напасть на него. Слышал я, что и львы в природных условиях умирают именно от старости — другие обитатели леса просто боятся приблизиться к немощному, но когда-то всесильному зверю.
Деревья же, по законам растительной жизни, подвержены заболеваниям, которые не убивают их; на них появляются наросты, разрастания; они причудливо деформируются и угасают очень долго.
…Я повернул назад, к своему лагерю под виргинским дубом. Звук топора становился все слабее, пока не превратился в одинокий отголосок, блуждающий в кедровой чаще. «Тук-тук, тук-тук», — раздавалось редко и равномерно. Потом тишина. Потом снова с десяток ударов и снова тишина. Пока я дошел до лагеря, все стихло.
Р. Басс. Предисловие … 5
Приключения техасского натуралиста
Введение … 21
Глава первая. Изгороди (поля и пастбища) … 34
Глава вторая. Изгороди (полосы отчуждения) … 48
Глава третья. Тихие воды … 62
Глава четвертая. Ласточкино крыло … 79
Глава пятая. Убийцы … 93
Глава шестая. Цветок и птица … 101
Глава седьмая. Взаимопомощь … 110
Глава восьмая. Взаимопомощь (продолжение) … 123
Глава девятая. Искусственные цыплята … 139
Глава десятая. Путь в нагорье Дейвиса … 160
Глава одиннадцатая. В лагере … 172
Глава двенадцатая. Беркут … 188
Глава тринадцатая. Беркут — парящий орел 199
Глава четырнадцатая. Народная мудрость … 213
Глава пятнадцатая. Народные названия птиц и цветов … 231
Глава шестнадцатая. Пересмешник (характер и склонности) … 247
Глава семнадцатая. Пересмешник-певец … 263
Глава восемнадцатая. Поражает ли пересмешник? … 270
Глава девятнадцатая. Колония цапель в устье Келлера … 288
Глава двадцатая. Где устроить гнездо? … 307
Глава двадцать первая. Скала и корень … 317
Глава двадцать вторая. Старик, рубящий кедр … 330