Были времена и места, где единственно возможной оградой являлась канава с насыпью. В английском законодательстве канава до сих пор считается ограждением. В другие времена и в иных природных условиях надежной изгородью служил, скажем, подстриженный кустарник.
В фольклоре лесистых областей изгородь фигурирует скорее в виде частокола. Английской психологии ближе всего выражение «живая изгородь». В религиозной литературе образ стены подразумевает тысячу метафорических смыслов. В городах изгородь, как таковая, уже никому не нужна, и все же нет-нет да и встретится — как пережиток сельской жизни — в виде декоративного заборчика, огораживающего палисадник.
Сто лет назад на полуострове Кейп-Код школы и общественные здания защищались от наступающего песка плотными заборами из досок. Сегодня глиняные стены берегут от него дома пустынных юго-западных районов. В Новой Англии времен переселенцев кедровые жерди, привозимые с побережья штата Мэн, были так дороги, что тормозили развитие овцеводства: если для крупного рогатого скота достаточно изгороди из двух перекладин, то для овец требуется целых четыре. В конце концов стали обходиться одной перекладиной, а позже научились расщеплять одну перекладину на две. В рыбацких поселках Новой Англии в середине прошлого века возводили заборы из бочарных досок или из китового уса, воткнутого в песок. Я видел хорошую и даже довольно изящную изгородь из автомобильных номерных знаков.
Техас — самый нетерпимый к изгородям штат Америки, а я — самый нетерпимый к ним индивидуум в этом штате. Наступление всяческих заборов началось во времена моего детства, и я до сих пор помню это потрясение. Однажды вечером я увидел новехонькую колючую проволоку, протянувшуюся на мили по холмам девственной прерии. Четыре сверкающих полосы оцинкованной проволоки тянулись от одного кедрового столба до другого — ошкуренные и выдержанные до цвета старой слоновой кости, столбы были вкопаны точно через каждые два с половиной метра. Это был мой первый настоящий забор в жизни, и я, широко раскрыв глаза, с удивлением наблюдал за его сооружением. К моему интересу подмешивался страх — до меня так или иначе доносился глухой ропот местного населения в адрес рабочих. Людям, сидящим возле магазина в субботний полдень, вовсе не нравилась вся эта история с какой-то колючей проволокой.
Как-то вечером я долго глядел на странную ограду и даже спать пошел с мыслями о ней. На следующее утро я вскочил с восходом солнца и побежал снова взглянуть на нее. За ночь произошло нечто невероятное. Каждая из туго натянутых вчера проволок была разрезана между каждой парой столбов, и проволока свернулась вокруг них кольцами, придавая всей линии, уходящей за горизонт, жуткий вид фантастического злобного животного, разъяренного настолько, что на нем каждая шерстинка встала дыбом. Лишившись дара речи, я даже не смог позвать кого-нибудь посмотреть, что произошло.
В результате этой выходки среди местных разгорелась старая тлеющая вражда. Были дуэли на пистолетах, были загадочные всадники в ночи, движущиеся такими тесными группами, что по мере их приближения можно было слышать во тьме позвякивание стремян. Однако в конце концов закон и порядок восторжествовали, и забор был восстановлен.
То было время больших пастбищ. Прерии оставались еще девственными. Весной вокруг, до самого горизонта, простирались бесконечные перекаты зеленых холмов, опаленных летом и вконец сухих и бурых осенью и зимой. Оставалось еще много места для погони на лошади за сворой гончих, преследующих кроликов. Но каждый раз, когда собака налетала на один из этих проклятых колючих заборов, от шеи до хвоста распарывая свою благородную спину, во мне вскипал праведный гнев. Я становился на сторону тех, кто тогда разрезал всю эту колючую проволоку, несмотря на порицание из уст моих родителей.
До изобретения колючей проволоки изгороди большой протяженности для полей и пастбищ в холмистых частях плато Эдуардс возводились из камня или жердей. Построить каменный забор было поистине геркулесовой работой. Кстати, некоторое представление о дешевизне труда в тот период дает то, что землю стоимостью по пять долларов за акр обносили каменным забором весом не менее тонны на метр его длины, и это окупалось. Камень приходилось привозить за милю или две, да он еще требовал обтесывания.
Часть таких заборов у хороших хозяев продолжает служить до сих пор, но большинство их разваливается вдоль границ участков, как старые аристократы, угодившие под колеса новых поколений. Иногда наталкиваешься на целый музей истории изгородей: идет полоса разваливавшейся каменной стены, параллельно — сгнившая изгородь из жердей, а рядом с этими реликвиями прежних эпох бежит сверкающая колючая проволока в пять рядов, туго натянутая на прочные столбы, на полметра вбитые в землю…