— Я провалился под лед, — начал он напрямик. — А потом… мне снилось. — Она отвела глаза. — На войне я знал одну сестру, — продолжал он, — ее звали Регина, с тех пор я ни разу о ней не вспоминал… Мне снилось, что я утонул, умер, и кругом мрак и ледяной холод. Вдруг сделалось светло, и вижу, передо мной, вся озаренная светом, стоит сестра Регина. А потом стало тепло, и была ночь, и она лежала со мной… А сейчас я вот проснулся здесь.
Сестра Мария упорно глядела мимо него в угол. Он сказал:
— Но кажется, это не сон.
Ни слова не говоря, она вышла из палаты.
Под вечер в сопровождении сестры Марии пришел врач, благожелательный, болтливый весельчак лет тридцати в роговых очках.
— Ну, как мы себя чувствуем, сердцеед?
— Что со мной было? — спросил Хольт.
— Жарок, — отвечал врач, выслушивая Хольта, — изрядно бредили, небольшая инфекция, возможно, легкие, но сначала очень похоже было на менингит. К счастью, наши мозговые оболочки такую глупость себе не позволят, ни-ни, разве что небольшой аментиальный синдром, как это именуется у медиков, ведь мы, кажется, много всего натерпелись, не так ли? Но теперь дело быстро пойдет на поправку. — И обращаясь к сестре Марии: — Завтра на всякий случай сделаем рентген грудной клетки, может, что и было в легких… — Он положил ей руку на плечо. — Ну-ну! — подбодрил он, и сестра Мария зарделась. — Вернулся-таки сердцеед, жениха уже и в живых не числили, а он взял да явился в глухую полночь, как Ленорин Вильгельм с Пражской битвы, и вдруг, нате, вздумал ножки протянуть, но такие глупости мы ведь не позволим, правда, сестрица?
Благодушно хохоча, он вышел из палаты, и сестра Мария, даже не взглянув на Хольта, последовала за ним.
Засунув руки в карманы, Хольт прислонился к дверному косяку в комнате сестры Марии. Стол украшала рождественская елочка. На листке отрывного календаря значилось 3 января 1946 года. Как же дальше? — думал он. Дни болезни начисто выпали из его памяти, прошлое отступило далеко назад, месяцы, проведенные у отца, поблекли, словно были только сном. Он подошел к окну и поглядел в сад. Позади скрипнула дверь.
Сестра Мария кивнула ему. Ее дежурство кончилось. Она вскипятила чайник, поставила на стол тарелку с мятными пряниками и зажгла свечи на елке. Потом, усевшись на диван поближе к свету от елки, принялась зашивать свой белый халат. Хольту нечего было курить, и он держал в зубах спичку. Он разглядывал круглое, доброе и всегда немного красное лицо сестры Марии. Как же дальше? — подумал он опять.
— Рентгеновский снимок ничего не показал. Я здоров. Что же теперь?
Сестра Мария опустила руки с шитьем на колени.
— Время сейчас тяжелое, — медленно проговорила она. Перед ним сестра Мария всегда робела, говорила нескладно, с трудом подбирая слова, и подолгу разглядывала свои руки. — Многим негде жить, — продолжала она своим хрипловатым голосом. — Я просила главного врача. Ты можешь остаться здесь. Когда совсем поправишься, будешь топить печи, а весной смотреть за садом. Первое время за жилье и стол. А потом обучишься на санитара.
Хольт не ответил. Что мне нужно от жизни? — спрашивал он себя. Почему бы в самом деле не остаться здесь топить печи, а потом обучиться на санитара?
Сестра Мария отложила шитье. От ее робости не осталось и следа.
— Мне кажется, господь бог хотел тебя остеречь, когда чуть не дал тебе утонуть в озере, — сказала она. — Ты много в жизни грешил.
Он вынул спичку изо рта и обломил ее в пальцах.
— Откуда ты знаешь?
— Ты сам в бреду все рассказал. Это перст свыше привел тебя сюда.
Она говорила убежденно, и Хольт видел: она верит тому, что говорит. Перст свыше, господь бог… Слова эти звучали утешительно, заманчиво, его манило после стольких смутных, беспокойных лет безбожия попытаться начать жизнь, исполненную смирения и веры, чтобы больше уже ни о чем не думать и разом покончить со всеми сокровенными мучительными вопросами.
Он подсел к сестре Марии на диван. Она скромная, простая девушка; в ее простодушии было что-то непререкаемое и убедительное. Он принимал ее всерьез, принимал всерьез и ее слова.
— Да, я много в жизни грешил… — задумчиво произнес он. — А ведь я не всегда был таким! Когда-то у меня были идеалы, но меня ткнули во всю эту мерзость, как и всех нас.
— Мы сбились с пути веры, — возгласила она с экзальтацией, которая к ней никак не шла. — За это бог нас покарал.
Хольт с чувством разочарования подумал, что это не ее слова, ей не пришлось с трудом их подбирать; должно быть, она все это часто слышала и сама повторяла.
— Война, и ниспосланные нам испытания, и миллионы убитых учат, что мы должны вернуться к богу.
— Положим, что так, — сказал он, все больше разочаровываясь. Встал с дивана и прошел на середину комнаты. — С чего же мне начать возвращение к богу?
— Когда ты последний раз молился? — спросила она.
Он засунул руки в карманы и сверху вниз глядел в ее покрасневшее от экзальтации лицо. И вдруг ему вспомнилась сестра Регина; сестра Регина тоже говорила: «Попробуйте молиться!» Но, как и тогда, что-то в Хольте восставало, росло, в нем закипало раздражение. Не хочу никакого бога! — подумал он. Это люди, люди повинны в нужде, в страданиях, в миллионах убитых, может быть, потому, что несовершенны или еще почему-то. Бог не может быть повинен, иначе все проклянешь!
Внезапно Хольт будто издали увидел всю свою жизнь: да, он заблудился, но не он один свернул на ложный путь, и он знал; никакой бог в этом не повинен. Ибо одна истина на веки вечные врезалась в его сознание: не провидение, не судьба, не воля божья направляли шаги людей, нет, человек распоряжался судьбой человека, власть провидения — это власть людей над людьми. Но почему один — властитель, а другой — безвластный, откуда у властителя берется власть над безвластными, кто распределяет роли, кто устанавливает мерила добра и зла, справедливости и несправедливости и почему люди друг другу враги и их разделяет пропасть — всего этого Хольт не знал. Но одно он знал твердо: надо неустанно допытываться ответа на все «почему», начать наконец все сначала, искать, спрашивать, так, как ему однажды смутно рисовалось, на случай, если доведется уцелеть и жить дальше, — только это могло дать смысл и направление его жизни.
Хольт глядел на огоньки елочных свечей. Он думал о Гундель. И вслух, хотя обращался только к себе, спросил:
— Как это мне раньше не пришло в голову? Неужели надо было сперва растоптать и загубить единственное, что у меня еще оставалось? — Тут только он вспомнил о сестре Марии. Она сидела на диване, но была где-то очень далеко. — Я знаю, если бы не ты, меня, возможно, не было бы в живых, — сказал он и, жалея ее, добавил: — Спасибо тебе! Но никто и ничто меня не удержит. Может быть, некоторым утешением послужит тебе то, что я ухожу отсюда умнее, чем пришел.
Он уселся рядом с ней, позволил ей положить голову ему на плечо, дал ей выплакаться.
— Нас прибило друг к другу, — сказал он. — А теперь отнесет в разные стороны.
2
Хольт приехал в Гамбург около полудня. Он постригся и побрился у вокзального парикмахера и в автоматной будке заглянул в телефонную книгу. Реннбах, Франциск, коммерции советник, Лангенхорн, Оксенцоллвег, дом 3. Телефонный номер изменился, и ему пришлось справиться на вокзале, в почтовом отделении. Но едва он набирал первые цифры, как раздавались короткие гудки. Наконец удалось соединиться.
Ему ответили, что коммерции советник у себя в конторе на Холстенвале. Опять Хольт, чертыхаясь, крутил и крутил диск; раздраженная перепалка с секретаршей, не желавшей соединять, и наконец бодрый голос дядюшки: «Кто говорит?» Шум и треск в трубке. Хольт было подумал, что их разъединили, но вот опять раздался голос. «Вы в самом деле Вернер Хольт? Мальчик, мы же тебя ищем через все службы розыска! Доротея надеялась, что ты у отца».
— Я хотел бы узнать мамин адрес, — нетерпеливо закричал в трубку Хольт.
— Она живет у Марианны, за городом, в Видентале. Нейграбенерштрассе, одиннадцать.
Он долго добирался до Виденталя. Пригородный поезд ходил с промежутками в час и был так переполнен, что Хольт остался на перроне и вынужден был дожидаться следующего. Из Харбурга он пошел пешком, сперва по бесконечным улицам, потом через лесистые холмы Шварце Берге и наконец вдоль железнодорожного полотна, где рабочие укладывали рельсы. Снегу здесь было совсем мало. Хольт перешел колею, попал на улицу с виллами и снова спросил дорогу.