Провели торжественную линейку, и все разошлись по домам, намечая планы на завтра. И уже определились друзья, и уже определились соперники. Лагерь начал жить.
Сразу же стало ясно, кто займётся радиоузлом. Маленький, молчаливый мальчик Алик Бусыгин целыми днями копался в деталях, и Кате приходилось с трудом выгонять его на воздух. Другой мальчик, Паша Севчук, желтоволосый, голубоглазый, с прямым и открытым взглядом, намечал точки, где будут установлены репродукторы, продумывал, как ближе провести провода и куда их выгоднее подвесить, договаривался с дворниками и управдомами, рассказывал сидящим на скамеечках, как им интересно и приятно будет слушать передачи из пионерского лагеря, и уже через несколько дней был широко известен в окрестных дворах. Пока Алик Бусыгин, щуря близорукие глаза, что-то собирал и привинчивал, разбирался в каких-то схемах и листал какие-то справочники, Паша Севчук придумывал одну за другой будущие передачи. «Звучит горн» — называлась одна. Другая называлась «Мы рапортуем», третья называлась «Мы шагаем», четвёртая называлась «Мы поём», пятая называлась «Шаг за шагом».
У этого мальчика была поистине неистощимая фантазия. Если бы к скромному радиоузлу пионерского лагеря присоединить ещё и московскую трансляционную сеть, то даже и вдвоём эти организации не смогли бы передать всё придуманное Севчуком. Пашин пыл пришлось поумерить, слово «мы» поубирать где возможно, и всё-таки Пашиных замыслов осталось более чем достаточно. Уже через несколько дней получилось, что именно он возглавляет радиоузел. Все как-то забыли про маленького Алика, бесшумно копошившегося со своими деталями, справочниками и схемами. Блеск и значимость всему делу придавал Паша Севчук. Алик на это не обижался. Он был стеснителен и неразговорчив. Его вполне устраивало, что ему не мешают продумывать наиболее интересные технические решения. Слава его не прельщала и поэтому миновала его.
Надо сказать, что, пока сооружали радиоузел, принимал в этом участие чуть ли по весь лагерь. Только на волейбольной площадке летал не переставая мяч да шахматисты в беседке упрямо склонялись над досками. Остальные увлечённо тянули провода, монтировали репродукторы, сооружали дикторскую. Но командовал всем Паша Севчук. В этом мальчике заключалась бездна энергии. Он разбил всех на бригады, а сам взял на себя общее руководство. Когда что-нибудь не ладилось, он приводил Алика Бусыгина. Алик думал, копался, разбирал, тихо передавал свои указания Паше, а Паша их доводил до общего сведения. Всем было ясно, что главный тут Паша и что Алик — фигура второстепенная. В конце июня радиоузел открыли. Два техника и один инженер пришли с завода, всё проверили и очень похвалили ребят. Сделано всё было на совесть. Все репродукторы действовали, все технические правила были соблюдены. Инженеры и техники поздравляли Пашу, жали ему руку и пророчили, что из него получится толковый инженер. Паша смущённо улыбался, отметил, что ему очень помогал Алик Бусыгин, и это произвело на всех хорошее впечатление. Видно было, что парень думает не о себе, а о деле и рад отметить каждого, кто приносит пользу.
Алик хмыкнул, переступил с ноги на ногу и, страшно смущённый, ушёл.
Через два дня Муся Брагина, дочка художника Брагина, жившего в соседнем доме, принесла портрет Паши. Он был нарисован на фанере и очень походил на оригинал. Всякий, даже посторонний человек, сразу сказал бы, что это Севчук, и никто другой. Оказывается, девочки решили отметить Пашину работу и сделать его портрет. Предполагалось, что рисовать будет Муся, но у неё Паша получился очень непохожий. Тогда девочки сговорились и привели Пашу к Брагиным, конечно, ничего не сказав ему о портрете. Мусин папа посмотрел на Севчука и исправил Мусин портрет так, что стало похоже. Портрет решено было повесить возле деревянной будки, в которой помещался радиоузел. Впрочем, это отложили до времени, когда узел начнёт работать.
Ещё пока вели провода и вешали репродукторы, были срепетированы три песни и две маленькие сценки. Теперь написали текст сообщения об открытии узла, и наконец открытие состоялось. Несмотря на то, что все девочки и ребята прожужжали дома уши о том, что они строят радиоузел, взрослые относились к атому недоверчиво. Все думали, что ребята побалуются и бросят. Но получилось совсем не так. Репродукторы во дворах заговорили. Уверенный детский голос сообщил, что говорит радиоузел пионерского лагеря и что начинается первая передача.