«…Раньше я работал инженером, и вот мне снится, что я снова стою у доски для черчения, — черчу, и у меня нет ластика. И я иду по отделу, 120 человек, я у каждого спрашиваю ластик, а все только посмеиваются: “А, не получилось в кино-то, вернулся”. Вот такой сон два-три раза в месяц…» [30].
Обратно в инженеры?! Жуть! И потому, что «прошлая жизнь» в провинции для них представляется страшным сном, из которого им, слава богу, удалось вырваться, изображают они её соответствующим образом: с полным презрением. С презрением, подобным тому, которое испытывает к своим собратьям крестьянин, сумевший выбиться из батрака в лакеи. Видимо, этим и объясняется то, что ни Звягинцев, ни Велединский в своих интервью ни слова не говорят о специфических проблемах российской провинции, предпочитая этому туманные «философствования» и разговоры о себе любимых.
Твердовский, сын кинорежиссёра, вошедший в привилегированную прослойку с рождения, возможно, испытывает к «нижестоящим» презрение несколько иного оттенка, но сути это не меняет.
Конкретные примеры того, что авторы относятся к изображаемым «простым людям» именно так, мы увидим при разборе фильмов.
Но как же коммерческий успех фильма? Неужели авторы не боятся, что с таким их отношением зритель не пойдёт в кинотеатры в массовом порядке, и фильм провалятся в прокате? Нет, не боятся.
Фильмы действительно проваливаются. Из всех рассматриваемых картин заработать в прокате смог только «Географ» Велединского. А вот фильм «Класс коррекции» при бюджете 35 000 000 рублей [31] собрал лишь 6 021 365 рублей [32], «Левиафан» с бюджетом в 220 000 000 [33] рублей смог собрать только 92 515 304 рублей [34].
Получается, что даже разрекламированный «Левиафан» с точки зрения проката оказался убыточным проектом, не отработав даже и половины вложенных в него средств. На чём же в таком случае зарабатывают авторы? Ответ находим в комментариях непосредственных участников киноиндустрии:
«Невозвратные (чаще всего полученные от государства или непрофессиональных инвесторов) деньги развращают продюсеров, которые уже особо не заинтересованы в успехе фильма, так как получили свое на стадии производства…» [35].
«…Кроме того, за рубежом гораздо меньше проблем с, мягко говоря, нецелевым использованием бюджетов фильмов и низкоэффективным менеджментом. А грубо говоря — с воровством и раздолбайством» [36].
«У нас в кино зарабатывают не на прокате, а на производстве … И никому не нужен фильм после того, как его сделают» [37].
Из всего сказанного следует один простой вывод: авторы не испытывают никакой материальной заинтересованности в непосредственном внимании зрителя. Именно поэтому они могут себе позволить хоть тоннами лить помои на головы провинциальной бедноты, а критики всё оправдают: им за это деньги платят, на претензии же зрителей всегда можно ответить в духе «нечего на зеркало пенять».
В то же время, не будучи принятыми в высший обслуживающий персонал, в какой приняты михалковы, бондарчуки и шахназаровы, наши режиссёры не прочь поиграть в оппозицию, приходя потусоваться на соответствующие митинги, как Твердовский [38] и Велединский [39]. Или аккуратненько покритиковать «режим», как Звягинцев [40].
Таким образом, наши режиссёры демонстрируют типичную мелкобуржуазную психологию, в своё время точно описанную ещё Энгельсом:
«…он вечно одержим колебаниями между надеждой подняться в ряды более богатого класса и страхом опуститься до положения пролетариев или даже нищих, между надеждой обеспечить свои интересы, завоевав для себя долю участия в руководстве общественными делами, и опасением возбудить неуместной оппозицией гнев правительства, от которого зависит само его существование…» [41].
Помимо мелкобуржуазной психологии наши авторы являются носителями и соответствующей культуры. Мы уже выяснили, что режиссёр Твердовский до работы над фильмом проводил время за просмотром спортивных соревнований по телевизору. А вот как готовился к съёмкам своего фильма Велединский:
30
Александр Велединский: «Я нижегородский режиссёр» / http://novayagazeta-nn.ru/2012/246/aleksandr-veledinskii-ya-nijegorodskii-rejisser.html
35
«Серийные маньяки». Комментарий директора по кинопрокату компании «Амедиа» Наталии Лазаревой / http://flb.ru/info/43817.html
37
Александр Велединский в программе «Час интервью» / https://www.youtube.com/watch?v=QxzVUvfwbk4
39
См. его интервью журналу «Свободная пресса»: https://www.youtube.com/watch?v=V6Zlp1DEoKE
40
Андрей Звягинцев: «Мы живем в феодальной системе, когда всё находится в руках одного человека» / https://www.znak.com/2015-01 12/andrey_zvyagincev_my_zhivem_v_feodalnoy_sisteme_kogda_vse_nahoditsya_v_rukah_odnogo_cheloveka_o_luch
41
Энгельс Ф. Революция и контрреволюция в Германии / http://www.k2x2.info/filosofija/sobranie_sochinenii_tom_8/p4.php#metkadoc2