ПИСЬМО
Вдруг понял: разлюбила —
И в горестной тоске
Схватил перо, чернила
И вывел на листке:
«Нет, я не выясняю.
Прощаюсь, не звоня.
Я еду — дело к маю.
Ты вспомнишь ли меня?
Старуха мать согнется,
Предчувствуя беду.
Тайга за мной сомкнётся
Там, где в нее войду.
В лесном пожаре сгину,
Или потонет плот,
Сосной сломает спину,
Иль рысь меня порвет.
Паду во мхи сухие,
Заухает сова… » —
Ложились не мужские,
Просящие слова.
СТРАСТЬ
Жег его такой жестокий пыл,
Что, пройдя киоски все в округе,
Оп перо японское купил,
Чтоб писать уехавшей подруге.
Не наглец какой-нибудь, не ферт,
Отложив в задумчивости атлас,
Языком заклеивал конверт
И вздыхал, надписывая адрес.
Годовой разлукой удручен,
Призывая выдержку и бодрость,
Выводил поселок и район,
Ниже — соответственную область.
Улицу… В каком живет дому…
Шелестел он самопиской новой.
А в строке, помеченной — «Кому»:
«Дорогой Марусе Ивановой».
Ну а остальное — под замком:
Грусть и страсть, и вычерки, и брызги,
Ибо наш сочувственный закон
Охраняет тайну переписки.
РУЧЕЙ
Под тяжелой корягою
И узорами льда,
С бережками калякая,
Пробиралась вода.
А ручьи были ранними,
И уж больно горазд
Этот, чьими стараньями
Снежный рушился пласт.
Над округой промокшею,
В скорый путь торопя,
Потрясенно примолкшую,
Он окликнул тебя.
Но, захвачена зрелищем,
Улыбалась едва
Сладким замыслам, зреющим
В глубине естества.
ОБЪЯСНЕНИЕ
Сказал: — Еще с тех пор… —
Ответила: — Я тоже… —
И глянула в упор,
Смущая и тревожа.
Дождинку стерла с губ,
Но не поцеловала.
Знать, кровь различных групп
В их жилах бушевала.
КУПАЮЩАЯСЯ ДЕВУШКА
Она разделась суетливо,
Решась, оставила кусты.
Пошла тревожно, торопливо,
Стыдясь своей же наготы.
Не то что баба пожилая,
Что входит в озеро, ленясь, —
Она ступала, вся пылая,
Рукой от солнца заслонясь.
О, почему не видят люди
Ее смущающийся взгляд
И эти маленькие груди,
Что в обе стороны торчат!
Вступила в воду по колено,
Остановилась, несмела.
И вдруг присела, взбила пену,
Бурля ногами, поплыла.
Вдали скользит полоска дыма,
Блестит пустынное жнивье…
Спокойно и невозмутимо
Природа смотрит на нее.
«Журавлиное курлыканье…»
Журавлиное курлыканье.
Березы. Облака.
А внизу воды мурлыканье
Баюкает слегка.
Ты глаза поднимешь карие:
Вдоль берега стога.
Как готовые гербарии
Осенние луга.
А все давнее, начальное —
Как будто за стеной.
Все — веселое, печальное —
Былое — за спиной.
Горе было — перемелется,
Развеется как дым.
Счастье было — переменится,
Окажется иным.
«Там, где вьется маломощная речонка…»
Там, где вьется маломощная речонка,
Там, где в парке ты гулял за кругом круг,
Ждет тебя она — девчонка и девчонка, —
Вышивает что-то вечером — и вдруг!..
Вдруг душой дороги дальние измерит,
Вдруг рассмотрит то, что будет впереди,
И уедет, и фамилию изменит,
Выйдя замуж, — и поди ее найди…
В КУПЕ
В купе три девушки со мною,
И словно здесь они одни,
Своей похожею судьбою
Друг с другом делятся они.
Я слышу эти разговоры,
Я понимаю этот пыл.
А оживленные их взоры
Не верят, что я молод был.
«Семьи заведомый оплот…»
Семьи заведомый оплот,
В венце пластмассовых гребенок,
Несет в себе свой тайный плод,
Сама почти еще ребенок.
Подруги давних ранних лет,
К своим исполненные ласки,
Надменный излучая свет,
Стеною катят три коляски.
И женщина еще одна,
Спешит с мальчишечкой, мелькая, —
То ль бабушка ему она,
То ль мать, не слишком молодая.
Стоит обманчивый покой.
Медок нагуливают сливы.
И громыхают за рекой
Демографические взрывы.
ЮНАЯ ЖЕНА
Способность женщин к трудным языкам.
Пристрастие к актерствованыо, к сцене.
Умение грустить по пустякам.
Готовность к самой важной перемене.
Идет весною юная жена,
Фамилию сменившая с охотой.
Невольно улыбается она,
Довольная собою и погодой.
Немного странно, чуточку не то.
И радостно, и нет назад возврата,
Слегка стесняет новое пальто —
Как не свое, покуда не обмято.