— Мама, это я, — говорил в трубку Сережа. — У меня тройка.
— Тройка, — уточнил свой донос Алешка.
В тишине коридора звучала мембрана трубки у Сережиного уха, он слушал внимательно, а губы складывались для плача, на глазах появлялись слезы. Но это была только минутная слабость. Мальчик быстро овладел собой и, дослушав то, что говорила ему мать, ушел к себе.
Дверь за ним закрылась.
— Зачем же ты так! — укоризненно сказала Алешке тетя Клара. — Еще неизвестно, какую отметку принесешь ты.
Закрылась дверь и за тетей Кларой, и в коридоре снова стало очень тихо. И тогда из-за дверей Сережиной комнаты послышались безудержные приглушенные рыдания…
Все это вечером узнала Сережина мама, узнала во всех подробностях, и, довольная сыном, она опять улыбнулась и сказала:
— Ну вот, Сережа, теперь я могу объяснить, что такое слезы мужчины, теперь это знаешь и ты.
Сева встречал Новый год впервые, ему стукнуло тринадцать лет.
Я видел волнующие приготовления.
Самым интересным было меню: бутылку шампанского им купили папа с мамой, остальные деньги Сева выпросил на руки, уверяя, что только он сам сможет сделать все как надо.
— А как же надо? — спросила мама.
— Прежде всего надо, чтобы вы с папой поскорее ушли.
— Сева! Как тебе не стыдно! Интересно — Федя тоже так думает?
— Да, — отвечал Федя, приятель Севы, — если бы мы встречали Новый год у меня, у меня было бы без канители.
Мама ушла обиженная, но деньги на ужин все-таки оставила. Вот тут-то и наступило самое интересное. Купили еще бутылку портвейна, а все остальное ушло на закуску: триста граммов колбасы и четыре кило конфет. Пришли девочки. В комнате собралось ребят человек пятнадцать, но им не было тесно, хотя половину комнаты занимал огромный раздвинутый и оставшийся почти пустым стол.
На краю стола без отдыха работал патефон.
Сева в комнату никого из посторонних не впускал, за закрытой дверью веселье шло на полный ход. Но время от времени Сева прибегал ко мне и торопливо спрашивал:
— У меня уже блестят глаза?
— Нет, еще не блестят, — жестоко отвечал я.
— Еще не блестят… Ах, черт возьми! А уже выпили почти весь портвейн.
— А шампанское? — сочувственно спросил я.
— Ну что вы! — возмутился Сева. — Так скоро? Мы же будем пить до утра.
И в самом деле, за дверью Севы шум продолжался до первых трамваев. Уходя, его гости топтались в прихожей, усталые, но все такие же шумные, оживленные и, главное, гордые интересной встречей Нового года — без старших.
Ничего не поделаешь, глаза у них блестели.
Странный, необычайный звук поразил меня на шумном перекрестке.
Что-то мгновенно всколыхнулось в душе, заставило меня оглядеться.
Да, да! Это был звук лошадиных подков. Сочный лязг подков, смягченный асфальтом. Выезжала лошадь. Лошадь, впряженная в подводу, выходила из-за угла. Шел конь… И все остановилось.
Остановился поток автомобилей и троллейбусов, сверкали стекла, поблескивал лак. Машины, казалось, остановились сами по себе, понимая, что идти дальше в этот момент нельзя. И только подвода с человеком в фартуке шла за лошадью, и конь-першерон, большой, живой, мясистый, водил красноватым глазом и горделиво выгибал шею.
Мягкое лязганье копыт звучало по городу…
И вдруг опять, как только красный огонь светофора сменился, все зашумело, заревело, двинулось, ушло. И только еще покачивались ящики на подводе; над самым крупом коня, широким, как пустое седло, восседал человек в фартуке, и гордый конь, казалось, внушает своему вознице то же чувство достоинства и горделивости.
Конь прошел по площади, как волшебный Змей-Горыныч по театральной сцене в роскошной опере.
В декабре были большие морозы. Таких морозов в Москве не помнят.
Мы купили елку. Деревце обледенело, холодно было трогать его.
В комнате деревце начало отогреваться и оттаивать.
Вдруг слышался легкий шум — расправлялась то одна, то другая ветка. Под елкой образовались лужицы. В комнате сильно запахло хвоей.
И когда наступили сумерки, показалось, что к убранству комнаты прибавилось что-то очень важное, что теперь в комнате должно стать лучше, чем было… Да и не только в комнате!
Люди задумались, притихли, за окном тихо садился густой пушистый снег.
Страшится человек уйти от природы. Спокойней ему и радостней, если хоть раз за зиму он побудет с зеленой веткой. Не язычество ли? Придумали — втаскивать в дом деревья!