Старик, не слушая ее, распахнул тяжелую дверь, чуть ли не силой усадил Жанну в кресло и наклонился над ней.
- Вот. В этой комнате жили мои родители. Они умерли, навсегда умерли, везде умерли. Вот это мой отец, - он протянул руку к фотографии поручика. - Он очень похож на моего сына, вы не находите? - И, не дождавшись ответа, продолжил: - Да, сын даже отрастил эти старомодные усы, я знаю, над ним подсмеивались, но он никогда не терял живой связи с дедом, никогда. Даже когда мой отец умер. Здесь все осталось так, как было при его жизни. Он воевал в первую мировую, дослужился до штабс-капитана, потом революция, война, разруха, он чуть не уехал в эмиграцию, но остался. Все его друзья погибли. Они думали, что умирают с честью, а он живет в позоре, но получилось наоборот: это он избрал более трудный путь, он, не они. Вы понимаете, мой отец сделал выбор. Это очень важно - сделать нужный выбор в нужное время. И не ошибиться! Главное - не ошибиться!
- Я понимаю, - сказала Жанна, - я все хорошо понимаю, вы сядьте, успокойтесь, и я вас выслушаю. Вам нельзя волноваться.
- Да, так о чем я? - задумался старик, отходя к окну. - Джерри, где же он? Ушел, наверняка ушел.
- Он не мог уйти, - возразила Жанна. - Входная дверь закрыта.
- О, при чем здесь дверь? Он не может найти только дверь, ведущую к его родине, а все остальные для него открыты настежь. Он как сквозняк гуляет по Вселенной. Как сквозняк.
И старик замахал руками, изображая ветер.
- Я принесу вам лекарство, - сказала Жанна.
- Не надо! Я не болен, - старик стоял к ней спиной, вцепившись побелевшими пальцами в подоконник. - Мне шестьдесят три, несправедливо, что я пережил всех, я живу назло самому себе. Я много раз был на краю гибели, - при этих словах он распахнул окно и свесился с подоконника, - вот как на этом окне, одно неверное движение - и смерть.
- Не надо, - сказала Жанна. - Это опасно.
- Ну да, - согласился старик тихим голосом, - смерть. Я чуть не остался навсегда в болотах. На всю жизнь запомнил лицо этого провокатора. Его труп засосала трясина, с чавканьем, сыто рыгнув напоследок. А я вот жив. Сын мой, последний сын погиб.
- Это я виновата… - сказала Жанна.
- Нет, нет! - махнул рукой старик. - При чем здесь вы? Вы - это случайность, его гибель - закономерность. Мой сын не мог поступить иначе. Он сделал свой выбор. Вы знаете, какую книгу он читал в тот вечер? «Опыты» Монтеня. Он подчеркнул ногтем фразу, я запомнил ее наизусть: «В последней схватке между смертью и нами нет больше места притворству, приходится говорить начистоту и показать, что за яство в твоем горшке…» Это был его любимый автор. Джерри тоже любит Монтеня. И Гельвеция любит, и Эразма, и Рабле… Странный вкус. Великий спаситель… Впрочем, я устал, я лягу.
Старик сник, ссутулился, шаркающими шагами дошел до своей кровати и тяжело сел. Жанна принесла таблетку валидола, он молча взял ее и рассеянно мял в пальцах, прежде чем положить под язык.
- Если хотите, я останусь с вами. Вдруг вам будет хуже?
- Хуже не будет, - невнятно произнес старик. - Оставайтесь, комната сына в вашем распоряжении. Вы на самом деле любите его?
- Мне кажется, что да, но я почти не знала его раньше.
- Узнаете, - сказал старик. - Он вам понравится. И еще. Почему бы вам не родить мне внука?
- Внука? - удивилась Жанна.
- Да, наследника.
- Но как?
- Как, как! - передразнил старик. - Не знаю уж, как там женщины рожают, это ваше дело.
- Спокойной ночи, - сказала Жанна, выключая свет.
Старик не ответил…
Жанна выросла в маленьком провинциальном городке, давно переставшем быть селом, но так и не доросшем до гордого названия «город». Он бережно хранил свои дощатые тротуары, поскрипывающие под ногами, длинные тесовые заборы, почерневшие от времени и дождей, дома, непохожие один на другой, с ветхой резьбой наличников и ржавеющим кружевом водосточных труб. Таким и запомнился родной город - срезанный купол церкви, превращенной в пожарную каланчу, бревенчатый мост через мутную реку и белые облака над мертвым монастырем.
Она и в самом деле была красива. Высокий рост, легкая поступь, откинутая назад голова с распущенными светлыми волосами заставляли невольно замедлить шаг и проводить ее взглядом.
Конечно, в нее влюблялись. И ровесники, и парни постарше. В маленьком городке-недоростке она казалась самой лучшей, самой недоступной и потому желанной. Она никому не отдавала предпочтения, ей нравилось дразнить парней броской красотой, разученным у зеркала летящим взглядом, рассчитанным жестом обнаженной руки.
После школы Жанна хотела остаться дома, но родители и старшие сестры уговорили ее поехать в большой город учиться дальше. Ей было все равно, в какой институт поступать, и она подала заявление в первый попавшийся по дороге с вокзала. Экзамены сдала без труда и конкурс выдержала без волнения, а свой успех приписала эффектной внешности. Но город, казалось, не замечал ее красоты, он жил своей жизнью, многоликой и самоуглубленной, к тому же красивых девушек было намного больше, чем в ее родном городке, и она сразу поняла, что пришла пора менять тактику.