– Послушайте, Лейни, – сказал он тихо и настойчиво, – я не хочу, чтобы каждый наш диалог прерывался молчанием из-за моего нежелания говорить о вашем зрении.
Ее дыхание участилось.
– Так почему бы не спросить меня сразу обо всем? Отбросить все сомнения.
– Это будет уместно?
– Я остановлю вас, если вопрос окажется слишком личным. – Она опять пошла вперед, сохраняя тактильный контакт, но не позволяя вести себя.
Элиот немного подумал над первым вопросом.
– Вы можете видеть хоть что-нибудь?
– Нет.
– Перед глазами только черная пелена?
– Да.
Только лишь в тех случаях, когда Лейни смотрела на солнце или испытывала сильные эмоции, появлялось какое-то туманное сияние в центре этой черноты.
– Это словно… – Лейни отчаянно пыталась подобрать слова. – Представьте, что однажды вы поняли, что у всех других людей есть такой же, как у Уилбера, хвост, а у вас нет. Вы знаете, что такое хвост, зачем он нужен, но вы просто не осознаете, что значит ощущать его.
– Отсутствие зрения ни в чем вас не ограничивает.
– Это вопрос или утверждение?
– Я это вижу. Вы достигли большего совершенства, чем многие зрячие люди.
– Летучую мышь нельзя назвать ограниченной, когда речь идет о ее жизни. Она просто по-другому приспосабливается к окружающей среде.
Молчание.
– Вы смотрите или думаете?
– Киваю. Я согласен с вами. Но должны быть вещи, которые вы уж точно не можете делать?
– Отец устроил так, чтобы я могла попробовать все что захочу. Но есть то, что я не могу делать просто так, без необходимости. И не пытаюсь.
– Например?
– Я могу ездить на велосипеде – но не могу держаться определенного направления или управлять им безопасно для себя, так зачем мне это? Разве что для развлечения. Я могу делать фотографии, но не могу посмотреть на них. Я могу писать, но мне это не нужно.
– Вы различаете цвета?
– Я знаю, зачем они нужны. Но я не могу представить их. Потому что у меня не развито образное мышление. Причина моей слепоты в ретине: мозг создает вещи, которые напоминают изображения. Но я не могу утверждать, что они верны. – Лейни гадала, хмурится ли он во время пауз или нет. – Представьте это так, словно… Мама сказала, что вы довольно очаровательны. Но у вас нет визуального представления о красоте и привлекательности. Поэтому мне сложно различать людей по внешности.
– Как же тогда вы их различаете?
– Запах, звук походки, прикосновения. И я различаю голоса.
– А как вы воспринимаете меня?
Вопрос Элиота вызвал неловкость, но Лейни сама разрешила спрашивать обо всем и обязана отвечать честно.
– Когда вы один, вы двигаетесь очень быстро. Однако со мной вы подстраиваетесь под особенности моей походки. И еще у вас потрясающий аромат.
Смех Элиота была сладким как мед. Он замедлил ход, и Лейни остановилась, нащупав рукой шершавую поверхность шале, служащую ей ориентиром.
– А люди, которые вам дороги? Как вы их видите?
Неужели Элиот думает, что невозможно полюбить кого-то, не видя его?
Лейни прижала пальцы к груди:
– Я чувствую их здесь. Это не изображение, но какой-то энергетический сгусток, тепло которого я ощущаю каждый раз, когда думаю о родителях, Оуэне или Уилбере. И пчелах. Их счастливое гудение вызывает это чувство. Так же как и солнечное тепло. Пожалуй, я могу различать людей по тем ощущениям, которые они во мне вызывают. Но в основном я различаю людей по их действиям, их намерениям. Вот что для меня важно.
Элиот тщательно анализировал услышанное.
– Я рад, что вы были со мной столь откровенны. Мне было важно понять. Спасибо, Лейни.
– Отлично. А теперь поделитесь со мной, какого это – быть высоким?
– Как вы поняли, что я высокий?
– Звуки вашего голоса доносятся до меня на значительном расстоянии. К тому же у вас большая ладонь.
Кашель. Никакой неловкости…
Уилбер бегал в отдалении, и единственным звуком, нарушавшим тишину, были цикады.
– Я высокого роста, поскольку мой отец – баскетбольный игрок, – внезапно разоткровенничался Элиот. – Так что я провожу дни, разглядывая лысины невысоких людей и стараясь не пялиться на декольте хорошеньких женщин. В тринадцать лет я резко вырос, и меня взяли в баскетбольную команду. Это научило меня дисциплине и внимательности, обострило соревновательный дух, укрепило физически. – Элиот вздохнул.
В голосе Элиота слышалась некоторая неуверенность, словно он не привык делиться такими вещами.
Задумавшись над его словами, Лейни шагнула вперед, наступила на один из упавших плодов эвкалипта и покачнулась. Взмахнув руками, она попыталась ухватиться за стену и легкую ткань пиджака Элиота, но внезапно почувствовала сильную руку на своей талии.